新婚第七夜，丈夫又不見(jiàn)了。
婆婆說(shuō)這是祖?zhèn)饕?guī)矩，男人婚前需獨(dú)自靜心?？晌颐查搅硪贿叡涞鸟薨?，聞到了鐵銹與香灰混合的怪味。
子夜鐘聲敲響時(shí)，閣樓傳來(lái)規(guī)律的叩擊聲。我推開(kāi)那扇從未開(kāi)放的暗門(mén)，看見(jiàn)我的新郎背對(duì)著我，正將一塊血肉模糊的東西，供奉在家族牌位前。
1
嫁進(jìn)顧家那天，山城的霧濃得化不開(kāi)。迎親的隊(duì)伍在蜿蜒石階上拉成斷續(xù)的影子，顧琛的手很暖，牽著我穿過(guò)濕冷的門(mén)廊。他笑起來(lái)眼角有溫柔的細(xì)紋：“阿寧，往后這里就是家了?！?可當(dāng)我抬頭望向主屋三樓那扇緊閉的閣樓窗時(shí)，他的手指幾不可察地僵了一瞬。
規(guī)矩是在婚宴后，婆婆坐在堂屋那把太師椅上宣布的。她穿著墨綠綢衫，手里捻著一串深色木珠，眼皮耷拉著，話卻像釘子一樣楔進(jìn)空氣里：“入了顧家的門(mén)，守顧家的規(guī)。一，天黑后不得去后院；二，入夜不得上閣樓；三，子時(shí)必須躺下，雷打不動(dòng)?！?她頓了頓，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我，“顧家男人，婚前需靜心養(yǎng)性，子時(shí)后……有祖宗要拜?！?br>我看向顧琛。他坐在我身側(cè)，正給我剝一顆桂圓，手指修長(zhǎng)白皙。他沒(méi)抬頭，只是把晶瑩的果肉放進(jìn)我手心，聲音輕柔：“聽(tīng)**。都是些老講究，走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?他的體溫透過(guò)薄薄的衣袖傳來(lái)，驅(qū)散了些許寒意?？晌已氏履穷w甜膩的桂圓時(shí)，舌根卻泛起一絲若有若無(wú)的腥氣。
頭幾夜，他確實(shí)都在。子時(shí)鐘聲從鎮(zhèn)上的老鐘樓遙遙傳來(lái)，沉悶的嗡鳴穿透木格窗。顧琛會(huì)輕輕拍拍我的手背：“睡吧，我去去就回。” 他的身影消失在門(mén)外，門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。我閉上眼，假裝熟睡的呼吸，聽(tīng)覺(jué)卻像受驚的貓一樣豎起。起初，只有遠(yuǎn)處零星的犬吠，風(fēng)刮過(guò)瓦片的嗚咽。
直到第五夜。
那夜我等了更久。子時(shí)過(guò)了一刻，他還沒(méi)回來(lái)。我赤腳踩在冰涼的地板上，寒氣從腳心直竄上小腿肚。走廊里只點(diǎn)著一盞油燈，光線昏黃，把我的影子拉得細(xì)長(zhǎng)扭曲，投在斑駁的墻壁上。樓梯在盡頭，通往二樓臥房，而更向上的、通往閣樓的那段窄梯，隱沒(méi)在濃稠的黑暗里，仿佛一道通往未知的咽