個位置——福澤殯儀館。
昨天早上他出門的時候，拖著一個行李箱，跟我說要去外地談一個大項目，可能要三天。他走的時候還親了一下我的額頭，說"等我回來給你帶那邊的桂花糕"。
我關(guān)掉手機屏幕。
又打開。
又關(guān)掉。
最后，我拉開抽屜，拿出車鑰匙，站起來就往外走。
助理在走廊里叫我："林總，三點鐘還有個會——"
"推了。"
我沒回頭。
從我們這座城到隔壁市，導航顯示兩小時四十分鐘。
我開了三個小時。
中間在高速服務區(qū)停了二十分鐘。
我把車停好，坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。暖風開得很大，車里悶熱，我卻覺得手腳冰涼。
腦子里反復轉(zhuǎn)著陳強那句話。
"小雅嫂子的媽。"
他說得那么自然，那么順口。不是口誤，不是開玩笑，是一種說了很多遍、早就習慣了的稱呼。
也就是說，在陳建業(yè)的親戚圈子里，有一個叫"小雅"的女人，被大家叫"嫂子"，叫了不知道多久。
我深吸一口氣，松開方向盤，把車重新開上高速。
到福澤殯儀館的時候，天已經(jīng)暗下來了。
冬天黑得早，五點鐘的天空像被潑了墨。殯儀館的大門口掛著白色燈籠，風一吹，晃晃悠悠的，看著瘆人。
我把車停好，攏了攏大衣領子，順著指示牌往里走。
三號靈堂。
還沒走到門口，我就聞到了紙錢燒過的煙味，混著菊花的苦香。
靈堂門口擺著兩排花圈，白色的菊花，白色的緞帶，白色的挽聯(lián)。正中央那幅最大，兩條白綢從房梁一直垂到地面。
左邊寫著：慈母趙玉蘭千古。
右邊寫著：孝婿陳建業(yè)敬挽。
我站在靈堂門口。
冷風從背后吹過來，我渾身的血像是被抽空了一樣。
孝婿。
陳建業(yè)。
敬挽。
這五個字端端正正、工工整整地寫在白綢上。字是請人寫的，毛筆楷書，一筆一畫都透著鄭重。
不是臨時起意，不是逢場作戲。
是真真切切、以女婿的身份，為丈母娘操辦喪事。
靈堂里面?zhèn)鱽韷旱偷目蘼暫透O窸窣窣的說話聲。我邁過門檻，走進去。
靈堂布置得很周全。正中間是靈位和遺像，一個慈眉善目的老**。靈位前面擺著火盆，