。
浴室的水聲停了。
我退后兩步，站在走廊里。
浴室門打開(kāi)，熱氣涌出來(lái)。一個(gè)女人裹著浴巾走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，皮膚白，身材瘦，三十歲左右的樣子。
她穿的是我的真絲睡衣。
那件杏色的，吊帶款，我去年生日自己買的，兩千八。
她沒(méi)看到我。哼著歌走進(jìn)主臥，隨手把浴巾扔在床尾，拉開(kāi)我的梳妝臺(tái)抽屜，拿出我的身體乳，擠了一大坨在手心，慢慢往胳膊上抹。
動(dòng)作熟練得像在自己家。
我沒(méi)進(jìn)去。
我轉(zhuǎn)身去了隔壁的次臥。門推開(kāi)，一個(gè)五六歲的男孩趴在床上玩平板，我的布偶貓"年糕"被他夾在腿間，尾巴上的毛禿了一截，參差不齊的，像被剪刀絞過(guò)。
年糕看到我，"喵"了一聲，掙扎著要過(guò)來(lái)。
男孩一把按住它："別動(dòng)！"
我站在門口，手指攥緊了門框。
樓下傳來(lái)開(kāi)門聲。
**回來(lái)了。
我聽(tīng)到他換鞋的聲音，然后是他喊了一句："敏敏，湯好了沒(méi)？"
敏敏。
劉敏。他的青梅竹馬，高中同學(xué)，三年前喪偶，一個(gè)人帶著兒子住在城中村的出租屋里。**跟我提過(guò)她幾次，說(shuō)她可憐，說(shuō)她不容易，說(shuō)能幫就幫一把。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)好。
我以為的幫，是過(guò)年給她轉(zhuǎn)個(gè)紅包，是幫她兒子找個(gè)好點(diǎn)的***，是偶爾請(qǐng)她吃頓飯。
不是讓她住進(jìn)我的房子，睡我的床，穿我的睡衣，用我的護(hù)膚品，把我的貓當(dāng)玩具。
我從次臥退出來(lái)，站在二樓樓梯口。
**拎著一袋水果上來(lái)了，抬頭看到我，整個(gè)人定住。
手里的袋子"啪"掉在地上，橘子滾了一地。
"你……你怎么回來(lái)了？"
他臉上的表情很復(fù)雜。不是驚喜，不是愧疚，是慌張。純粹的、遮掩不住的慌張。
"我不該回來(lái)？"我說(shuō)。
"不是，我……"他往主臥方向看了一眼，聲音壓低了，"我跟你解釋，你先別……"
主臥門開(kāi)了。
劉敏穿著我的睡衣走出來(lái)，看到我，愣了一下，然后迅速低下頭，往**身后縮了半步。
"嫂子……"她聲音很輕，帶著點(diǎn)委屈的尾音。
嫂子。
我看著她穿著我的衣服，站在我的房子里，叫我嫂子。
"什么時(shí)候來(lái)的？"我問(wèn)**。
他不看我的眼睛："就