暫停鍵。
雪花屏的邊緣，一個極淡的灰色輪廓一閃而過。那輪廓坐著，姿態(tài)竟與他此刻靠在書桌旁的姿勢，莫名重合。他下意識地摸了摸自己的臉，指尖傳來熟悉的觸感，卻始終記不清自己的五官模樣。
鏡頭切回沈默的公寓。這是一棟老舊大廈的頂層，窗外是永不停歇的酸雨和穿梭不息的懸浮車流。清晨的陽光被鉛灰色的云層遮擋，房間里光線昏暗。
沈默站在洗手間的鏡子前刷牙。鏡子里沒有清晰的五官，只有一個模糊的人形輪廓，像被霧氣籠罩，看不清眉眼。他熟練地摸到洗漱臺上的藥瓶，倒出兩粒藍色的記憶穩(wěn)定劑，就著冷水服下——這是他每天醒來的第一件事，也是維持“沈默”這個身份的唯一支撐。
“沈先生，早安?！毙∑叩耐队俺霈F在客廳，“您上個月同一時間的記憶留存率是42%，本月已降至37%。建議增加記憶穩(wěn)定劑劑量，或減少異能使用頻率。”
沈默沒有回應，走到客廳的智能魚缸前，看著里面唯一的一條橙白相間的小丑魚“尼莫”在人工珊瑚間穿梭。這是他唯一能記住名字、且不會因異能而被遺忘的存在?？粗崮蝿拥纳碛?，他緊繃的神經才會稍稍放松。
他翻開偵探社的電子檔案，最早的記錄是三年前的一個尋貓委托，再往前，一片空白?！靶∑撸襾磉@里之前，是做什么的？”他輕聲問，語氣里沒有期待，只有一種麻木的茫然。小七沉默片刻，電子音帶著一絲卡頓：“資料缺失，無法查詢。”
離開陳宅時，雨還在下。沈默撐著一把舊傘，步行在濕漉漉的街道上，習慣性地避開積水——他不敢看自己的倒影，怕看到那模糊的輪廓，更怕想起自己遺忘的一切。路過一家商店的櫥窗，玻璃反射出他扭曲的身影，他下意識地側身，加快了腳步，仿佛在躲避什么看不見的怪物。
與此同時，賽博靈境公司的地下三層實驗室里，林瀾穿著白大褂，正專注地觀察著培養(yǎng)皿中一塊微微搏動的腦組織切片。切片散發(fā)著幽藍的光芒，在昏暗的實驗室里格外顯眼。旁邊的屏幕上顯示著一行數據：“樣本來源：編號X-07，異能：‘時光凋零’，狀態(tài)：已提取，活