打開(kāi)微信，搜索"白雨彤"。
她的朋友圈最新一條是今天中午發(fā)的：一張**，嘴里咬著吸管，旁邊擺著一個(gè)保溫飯盒。
那個(gè)飯盒是我去年在商場(chǎng)買(mǎi)的，墨綠色，蓋子上有一道劃痕。
我放大了照片。
吸管旁邊露出半截手，涂著酒紅色指甲油。
陸承序昨天說(shuō)他中午吃了工作餐。
臥室門(mén)被敲了兩下。
"吃飯了。"
他的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)。
餐桌上擺著一條紅燒魚(yú)。
我記得白雨彤的朋友圈里說(shuō)過(guò)，她最喜歡吃水煮魚(yú)。
"你臉色不太好。"陸承序主動(dòng)給我?jiàn)A了一筷子魚(yú)肉，"是不是沒(méi)休息好？"
我低頭扒了半碗米飯。
"后天我要回一趟老家。"
他的筷子停了。
"回去幾天？"
"不確定。"
我抬眼，目光落在他左手腕上。
手表不見(jiàn)了。
上個(gè)月我送他的那塊浪琴。
"可能三四天。"
電視里正好在播家庭調(diào)解類(lèi)的節(jié)目，女人在屏幕里哭得撕心裂肺。
陸承序拿過(guò)遙控器換了臺(tái)。
"我去收一下陽(yáng)臺(tái)的衣服。"
他走出去的時(shí)候，我拿過(guò)他放在桌上的手機(jī)。
密碼還是小柏的生日，他懶得換。
點(diǎn)開(kāi)消費(fèi)記錄，兩張溫泉度假村的訂單，時(shí)間是上周四。
那天，他告訴我，他在公司加班到凌晨。

夜里十一點(diǎn)過(guò)，衛(wèi)生間的水聲停了。
陸承序擦著頭發(fā)走出來(lái)，坐到床邊。
"明天小柏那邊家長(zhǎng)會(huì)，你去還是我去？"
我躺著沒(méi)動(dòng)，盯著天花板。
"白雨彤是誰(shuí)？"
身旁的床墊塌下去一塊。
我側(cè)過(guò)頭。
陸承序擦頭發(fā)的手僵在半空，毛巾搭在肩上，表情維持了不到兩秒就裂開(kāi)了。
他擠出一個(gè)笑："公司新來(lái)的行政助理，怎么了？"
"行政助理？干得怎么樣？"
我坐起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。
行車(chē)記錄儀的錄音在安靜的臥室里響起來(lái)。
"雨彤，你別鬧。"
"你說(shuō)過(guò)下周帶我去三亞的。"
陸承序的臉在三秒之內(nèi)褪成白紙。
他猛地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)。
動(dòng)作太大，被子帶翻了，睡衣領(lǐng)口扯開(kāi)，他脖子側(cè)面一道淺紅色的抓痕露了出來(lái)。
"不是你想的那樣，晚晴你聽(tīng)我說(shuō)！"
他伸手來(lái)抓我的手腕。
我往后一縮，躲開(kāi)了。
"那是哪樣？"
他開(kāi)