第一章 獨(dú)臂俠

我天生左手缺失。

不是斷了、傷了，是從娘胎里出來(lái)就沒(méi)有。左手的位置只有一小截像手指頭一樣的肉疙瘩，軟軟的，什么用也沒(méi)有。

我媽說(shuō)生我的時(shí)候她哭了三天三夜。

不是因?yàn)橄訔壩?，是因?yàn)樾奶邸?br>
她說(shuō)："我姑娘以后要多吃苦啊。"

她說(shuō)對(duì)了。

我從小就知道自己跟別人不一樣。

***的時(shí)候還好，小孩子不懂事，沒(méi)人會(huì)在意。有個(gè)老師還安慰我媽說(shuō)"沒(méi)事沒(méi)事，小孩子長(zhǎng)大就習(xí)慣了"。但我媽知道，她怎么可能習(xí)慣呢。每次給我穿衣服的時(shí)候，看到左邊的袖口空蕩蕩的，她的眼圈就會(huì)紅。

但上了小學(xué)就不一樣了。

第一個(gè)給我起外號(hào)的人叫張浩。

他是班上最高最壯的男生，人高馬大，聲音也大。有一次體育課上，老師讓所有人做俯臥撐。我用右手撐著地，左邊身體歪歪斜斜的，怎么也撐不起來(lái)。我試著用左邊那個(gè)小肉疙瘩撐，但根本撐不住，一下子就歪倒了。

張浩在旁邊哈哈大笑，說(shuō)："看啊，許一禾只有一只手！她是獨(dú)臂俠！"

全班都笑了。

有的笑得前仰后合，有的用手指著我，有的學(xué)我歪倒的樣子。

我當(dāng)時(shí)臉漲得通紅，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但體育課在操場(chǎng)上，連個(gè)躲的地方都沒(méi)有。

從那天起，"獨(dú)臂俠"這個(gè)名字就跟了我整個(gè)小學(xué)。

有人在背后叫我"獨(dú)臂俠"，有人當(dāng)面叫我"許一只手"，還有人故意在我面前揮兩只手說(shuō)："你看，我有兩只手誒！你猜你有幾只？"

四年級(jí)的時(shí)候有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男生，叫什么我忘了，他看到我的手以后問(wèn)我："你那只手是被鬼吃了嗎？"

全班哄堂大笑。

我假裝不在意。

但我怎么可能不在意呢。

我最怕的是夏天。

夏天要穿短袖。一穿短袖，我左邊的袖子就空蕩蕩的，一眼就能看出來(lái)。

每次穿短袖出門(mén)，我都覺(jué)得全世界的人都在看我的左臂。

那種目光像是無(wú)數(shù)根刺，扎在我身上。走在路上有人多看我一眼，我就覺(jué)得他們?cè)诳次业氖帧Ｔ诠卉?chē)上有人坐在我左邊，我就把右邊身體微微轉(zhuǎn)向他們，用身