高層，三十五歲，身家數(shù)億，離了婚，獨(dú)自一人。
不是孤獨(dú)。孤獨(dú)是有感覺(jué)的，我連感覺(jué)都沒(méi)有。像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器，輸入端是會(huì)議、合同、決策，輸出端是利潤(rùn)、增長(zhǎng)、市值，中間沒(méi)有一條回路通到心臟。
蘇念以前說(shuō)我是一座冰山。不是在吵架的時(shí)候說(shuō)的，是某天晚上我們?cè)谏嘲l(fā)上看電影，她靠在我肩上，忽然冒出這么一句。我問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)冷，但習(xí)慣了。我當(dāng)時(shí)在想別的事情，隨口嗯了一聲，沒(méi)注意到那是她最后一次主動(dòng)靠過(guò)來(lái)。
后來(lái)她就再也不靠了。
我開(kāi)始意識(shí)到一些事情，是在離婚后的第三個(gè)星期。那天我收到一條銀行短信，提示尾號(hào)為3712的儲(chǔ)蓄卡完成一筆轉(zhuǎn)賬，金額五十萬(wàn)元。3712是蘇念的**，我沒(méi)有注銷(xiāo)，也沒(méi)把她從我的家庭賬戶里移除。那張卡是我結(jié)婚那年給她辦的，每個(gè)月固定往里打一筆零花錢(qián)，三年間她從沒(méi)用過(guò)這張卡消費(fèi)過(guò)一分錢(qián)。
我盯著那條短信看了很久，翻出手機(jī)銀行查了這張卡的歷史明細(xì)。三年間的轉(zhuǎn)賬記錄都在，每個(gè)月十號(hào)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一筆錢(qián)打進(jìn)去，從未動(dòng)過(guò)。直到離婚后，她把里面的錢(qián)一次性轉(zhuǎn)走了，不多不少，正好是那張卡里的全部余額。
我查了一下總額，加上她離婚時(shí)硬要堅(jiān)持只拿的那三百萬(wàn)，一共不到五百萬(wàn)。
五百萬(wàn)。夠在這座城市買(mǎi)一套不錯(cuò)的兩居室，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠蘇念原來(lái)生活水準(zhǔn)的千分之一。她嫁給我的時(shí)候，我把名下最值錢(qián)的一套房產(chǎn)過(guò)戶到了她名下，她沒(méi)要，退回來(lái)了。我給她買(mǎi)首飾，她挑最素的款式。我給她買(mǎi)了輛保時(shí)捷，她開(kāi)了不到三個(gè)月就還給我，說(shuō)車(chē)太大她開(kāi)不習(xí)慣，換了輛十幾萬(wàn)的代步車(chē)。
當(dāng)時(shí)我以為她是節(jié)儉?，F(xiàn)在想來(lái)，她從一開(kāi)始就沒(méi)打算要我的東西。
這個(gè)念頭像一根刺，扎進(jìn)去了，不算疼，但怎么也拔不出來(lái)。
我開(kāi)始不自覺(jué)地關(guān)注起過(guò)去三年里那些被我忽略的細(xì)節(jié)。這種關(guān)注是不受控制的，像某種強(qiáng)迫癥。開(kāi)會(huì)的時(shí)候我會(huì)突然走神，想起某天晚上她一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，我以為她在看風(fēng)景，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那天的新聞好像播報(bào)了某架航班失事，而那趟航班的目的地，