來(lái)。就像你一旦注意到自己的呼吸，就很難再回到那種不用去想呼吸的狀態(tài)。就像你一旦開(kāi)始想“我現(xiàn)在在想什么”，你就再也回不到不想這個(gè)問(wèn)題的前一秒。我讀到第三十頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正在數(shù)每一頁(yè)有多少行。三十四行。每頁(yè)都是三十四行。我又翻回第一頁(yè)，數(shù)了數(shù)第一頁(yè)有多少行。三十四行。第二頁(yè)。三十四行。我隨機(jī)抽了中間一頁(yè)。三十四行。這本書(shū)的排版比它的內(nèi)容更早地抓住了我。
我找了五個(gè)人，讓他們看這本書(shū)。第一個(gè)人說(shuō)：“這算什么書(shū)？連個(gè)故事都沒(méi)有。”第二個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得挺有意思的。但我不會(huì)買(mǎi)。”第三個(gè)人說(shuō)：“你說(shuō)它有沒(méi)有6888個(gè)字？我有點(diǎn)想數(shù)?！?*個(gè)人說(shuō)：“你是不是已經(jīng)數(shù)過(guò)了？你肯定數(shù)過(guò)了?！钡谖鍌€(gè)人說(shuō)：“你為什么不問(wèn)問(wèn)作者？”作者是誰(shuí)？書(shū)上沒(méi)有署名。我問(wèn)書(shū)店老板，老板說(shuō)他也不知道，這本書(shū)是有人放在店里代賣(mài)的，只留了一個(gè)電子郵箱。我給那個(gè)郵箱寫(xiě)了一封信：“你好，我讀了你的書(shū)。我想知道它到底有多少個(gè)字。一個(gè)讀者”兩天后收到回復(fù)：“你沒(méi)有認(rèn)真讀。作者”我又寫(xiě)了一封：“我讀了。你寫(xiě)了各種各樣數(shù)數(shù)的人。但你自己的書(shū)叫‘這篇文章有6888多個(gè)字’，所以這本身也是你數(shù)數(shù)的一部分，對(duì)不對(duì)？我想知道的是，你是先寫(xiě)了書(shū)再數(shù)的，還是先定了字?jǐn)?shù)再寫(xiě)的？一個(gè)認(rèn)真的讀者”又過(guò)了三天，回復(fù)來(lái)了：“你先回答我一個(gè)問(wèn)題。你數(shù)過(guò)你寫(xiě)給別人的每一封信有多少字嗎？作者”
我沒(méi)有數(shù)過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)。我寫(xiě)了幾十年的信、郵件、消息，從來(lái)沒(méi)有一次在寫(xiě)完之后數(shù)一數(shù)它有多少個(gè)字。但我愣在那里不是因?yàn)槲覜](méi)有數(shù)過(guò)。我愣住是因?yàn)樵谧x到這句話之前的一秒鐘，我已經(jīng)開(kāi)始數(shù)了。我數(shù)了我寫(xiě)給作者的這封信。第一封，四十七個(gè)字。第二封，連同標(biāo)點(diǎn)，八十九個(gè)字。而此刻我正在寫(xiě)的這段文字，我知道你也會(huì)數(shù)，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始替你數(shù)了。這本書(shū)就是這樣一種病毒。它不是一本書(shū)。它是一個(gè)觸發(fā)器。一旦你翻開(kāi)它，你就被拉進(jìn)了一個(gè)游戲。游戲的規(guī)則只有一個(gè)：你會(huì)開(kāi)始數(shù)東西。你會(huì)數(shù)這篇文章