子就紅了。他活了二十三年，從來沒有人這樣說過他的名字。別人叫他“遠(yuǎn)帆”，就是叫他這個(gè)人，沒有人說“像船在遠(yuǎn)處，帆在風(fēng)里”。沈知意說出來的時(shí)候，他忽然覺得自己的名字好聽了，像一首詩。
他挑著兩筐西紅柿走了，走得很快，步子很大，好像在逃。他怕自己走慢了，會(huì)忍不住回頭看她，會(huì)忍不住跟她多說幾句話，會(huì)忍不住說出一些不該說的話。
可他不知道的是，沈知意在他身后看了他很久。
她看著他挑著擔(dān)子的背影走在荷塘邊的小路上，肩膀一聳一聳的，扁擔(dān)在肩上吱呀吱呀地響。太陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在荷塘的水面上，被風(fēng)吹得皺皺巴巴的。她看了幾秒，回到了畫板前，用鉛筆在畫紙的一角畫了一個(gè)小小的人影——挑著擔(dān)子，走在荷塘邊上。
她沒有告訴他。
有些心事，畫在紙上就夠了，不用說出口。
第二章 菜筐里的秘密
江遠(yuǎn)帆沒有食言。他每天來鎮(zhèn)上賣菜，都會(huì)給沈知意帶一兜菜。有時(shí)候是西紅柿，有時(shí)候是黃瓜，有時(shí)候是豆角、茄子、青椒，什么應(yīng)季帶什么。他把菜裝在竹籃里，用荷葉蓋著，送到鎮(zhèn)小學(xué)的傳達(dá)室，讓傳達(dá)室的大爺轉(zhuǎn)交。他不去教室找她，不在校門口等她，不留名字，不留紙條，什么都不留。
他就是送菜，送完就走。
他怕自己見了她，會(huì)忍不住想多待一會(huì)兒。多待一會(huì)兒了，就想多說話。話說多了，就會(huì)說一些不該說的話。他說了不該說的話了，他們之間就不是賣菜和買菜的關(guān)系了。他不想打破這個(gè)關(guān)系，因?yàn)樗溃坏┐蚱屏?，他連送菜的機(jī)會(huì)都沒有了。
沈知意每天放學(xué)后去傳達(dá)室拿菜，打開竹籃，看見荷葉下面那一兜水靈靈的蔬菜，嘴角就會(huì)不自覺地彎起來。她把這些菜拿回家，給**做晚飯。**吃著菜，說“今天的菜新鮮”，她就笑了，笑得像偷吃了糖的孩子，因?yàn)橹挥兴肋@些菜不是從市場(chǎng)上買的，是那個(gè)叫江遠(yuǎn)帆的人從沈家*挑過來的，帶著露水的，帶著清晨的涼意的，帶著他那雙粗糙的手的溫度的。
這樣的日子過了整整一個(gè)夏天。
荷塘里的荷花開了又謝了，荷葉從碧綠變成枯黃，蓮蓬從嫩綠變