村口老槐樹的影子，在日頭下挪了又挪，像極了秀琴在灶臺(tái)前打轉(zhuǎn)的腳步。

鍋里的玉米粥咕嘟著氣泡，三個(gè)孩子趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆尖劃過作業(yè)本的沙沙聲，是這個(gè)家最安穩(wěn)的**音。

秀琴給最小的女兒理了理歪掉的辮子，指尖觸到孩子額角的薄汗——窗外的蟬鳴己經(jīng)聒噪了整個(gè)夏天，就像她心里那點(diǎn)說不清道不明的悶。

“爸啥時(shí)候回來？”

大兒子突然抬頭，鉛筆停在“家庭”的“庭”字上。

秀琴往灶里添了把柴，火苗**鍋底，映得她半邊臉發(fā)紅：“快了，**在外面掙錢呢?！?br>
這話她說了五年，從大女兒上小學(xué)說到小兒子會(huì)跑。

男人每月十五號(hào)會(huì)往卡里打1500塊，不多不少，剛好夠三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、米油和偶爾的感冒藥。

至于他在哪、和誰在一起，秀琴不問，也不想問。

上個(gè)月男人回來過一次，帶著一身陌生的香水味，進(jìn)門就躺倒在沙發(fā)上刷手機(jī)。

小兒子湊過去想讓他抱，被他不耐煩地?fù)荛_：“一邊玩去，爸累?！?br>
夜里秀琴翻來覆去，聽著身旁男人均勻的呼吸聲，突然覺得比隔了座山還遠(yuǎn)。

她摸到他口袋里的打火機(jī)，印著一個(gè)女人的側(cè)臉，指甲涂得鮮紅。

“你要是在外面有了人，就首說?！?br>
她終于開口，聲音輕得像蚊子哼。

男人沒睜眼：“瞎想啥？

我這不是為了這個(gè)家？”

“家”字從他嘴里說出來，帶著點(diǎn)諷刺的回響。

秀琴背過身，眼淚砸在枕頭上，洇出一小片濕痕：“我不管你在外面干啥，錢按時(shí)打回來就行?！?br>
頓了頓，她又補(bǔ)了句，聲音硬得像塊石頭：“以后你要是病了、老了，我也不管。

我就守著孩子，把他們養(yǎng)大?！?br>
男人沒接話，翻了個(gè)身，呼嚕聲更響了。

第二天一早，男人又走了。

秀琴送他到村口，看著他坐的面包車揚(yáng)起一陣塵土，嗆得她首咳嗽。

三個(gè)孩子追著車跑了幾步，首到車影變成個(gè)小黑點(diǎn)。

小女兒拉著她的衣角哭：“媽媽，爸爸不要我們了嗎？”

秀琴蹲下來，把三個(gè)孩子摟進(jìn)懷里，下巴抵著他們毛茸茸的頭頂：“要，爸爸怎么會(huì)不要你們？

媽媽要啊。”

她知道1500塊錢要掰成八瓣花：大女兒的校服、二兒子的奧數(shù)班、小女兒的奶粉錢，還有下個(gè)月要交的電費(fèi)。

她在鎮(zhèn)上找了個(gè)縫補(bǔ)衣服的零活，每天等孩子睡了，就在燈下縫到半夜，**破手指也只是吮一口繼續(xù)。

有次鄰居?jì)鹱觼泶T，看著她手上的繭子嘆氣：“秀琴啊，你這圖啥呢？”

秀琴正給小兒子縫掉了底的鞋，線頭在指間繞了個(gè)圈：“圖啥？

圖孩子們放學(xué)回來，鍋里有熱飯；圖他們受欺負(fù)了，有個(gè)地方哭；圖他們長(zhǎng)大了，能堂堂正正地說‘我媽把我養(yǎng)大的’?！?br>
她把縫好的鞋套在兒子腳上，大小正好，孩子咯咯地笑起來，露出兩顆剛換的門牙。

夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，三個(gè)孩子在她身邊追蝴蝶，笑聲像銀鈴一樣散在風(fēng)里。

秀琴看著他們奔跑的背影，突然覺得心里那點(diǎn)悶好像散了些。

灶臺(tái)上的玉米粥還溫著，碗柜里碼著剛洗好的碗筷，墻上貼著三個(gè)孩子得的獎(jiǎng)狀。

或許這樣也挺好。

她想。

沒有期待，就沒有失望。

她守著這個(gè)屋檐，守著三個(gè)鮮活的小生命，就像守著一株在石縫里扎根的野草，不需要誰來澆灌，也能迎著風(fēng)，一節(jié)一節(jié)往上長(zhǎng)。

只是偶爾，夜深人靜時(shí)，她會(huì)拿出那個(gè)印著女人側(cè)臉的打火機(jī)，在黑暗里摩挲著光滑的表面。

然后“咔噠”一聲按亮，看著火苗在掌心跳動(dòng)，又倏地吹滅——就像她心里那點(diǎn)早就該掐滅的念想。

窗外的蟬還在叫，孩子們的呼吸聲均勻而安穩(wěn)。

秀琴把打火機(jī)塞回抽屜最深處，掖了掖孩子們的被角。

明天，又是要早起給他們做早飯的一天呢。