校友群里有個(gè)人叫林曉萍。
但林曉萍是我。
她發(fā)了一張畢業(yè)照，穿著學(xué)士服，站在銅陵師范的校門(mén)口。
底下三十多個(gè)人點(diǎn)贊。
有人說(shuō)：“曉萍當(dāng)年是咱們班的才女。”
我盯著那張臉。
不認(rèn)識(shí)。
但她***上的名字、出生日期、籍貫，和我一模一樣。
我點(diǎn)開(kāi)她的學(xué)籍檔案截圖。
血型那一欄寫(xiě)著：A*型。
我是O型。
1.
我叫林曉萍。
真的林曉萍。
安徽銅陵下面一個(gè)鎮(zhèn)，三合鎮(zhèn)。
2006年高考，我考了全縣第三。
那年我十八歲。
家里窮。
爸是泥瓦匠，媽在家種地。
弟弟比我小四歲，剛上初二。
高考完那天，我從考場(chǎng)出來(lái)，爸在校門(mén)口等我。
他騎了四十分鐘自行車(chē)，車(chē)把上掛著一瓶綠茶。
“考得怎么樣？”
“還行。”
“還行是多少分？”
我笑了一下。
“應(yīng)該能上本科。”
他的眼睛亮了。
那是我記憶里，他最后一次那樣笑。
成績(jī)出來(lái)那天，我查到了自己的分?jǐn)?shù)。
587。
全縣第三。
超一本線(xiàn)42分。
媽從柜子里拿出一個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)，里面是一沓錢(qián)。
“兩千三?！彼f(shuō)?！皵€了三年?！?br>“夠交第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)?！?br>我坐在門(mén)檻上，數(shù)了兩遍。
夠了。
然后我開(kāi)始等。
等錄取通知書(shū)。
七月。
八月。
八月十五。
沒(méi)有。
爸騎自行車(chē)去了縣教育局。
去了三趟。
第一趟，工作人員說(shuō)：“再等等?！?br>第二趟，工作人員翻了半天名單，說(shuō)：“沒(méi)查到?！?br>第三趟，工作人員看都不看他，說(shuō)：“沒(méi)被錄取就是沒(méi)被錄取。”
爸回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
他把自行車(chē)靠在墻上，進(jìn)屋坐下，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
媽問(wèn)他：“怎么說(shuō)的？”
他搖頭。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁嘆氣。
一聲接一聲。
后來(lái)我去縣城打工。
后來(lái)我去了**的工廠(chǎng)。
流水線(xiàn)。
白班。
夜班。
第一年，我的手指被沖壓機(jī)夾過(guò)一次。
第三年，又夾了一次。
左手中指少了半截指甲，再也長(zhǎng)不出來(lái)。
我以為這就是我的命。
考了587，全縣第三，但是沒(méi)考上。
命不好。
認(rèn)了。
十八年。
四千多個(gè)白班。
兩千多個(gè)夜班。