第2章
每年第一都死，我偏考滿分
會(huì)不會(huì)死。"
她沖過(guò)來(lái)要搶我的手機(jī)。
我后退一步，把門反鎖。
"媽，別急。"
"如果你什么都不知道，你怕什么？"
她拍著門。
"江寧，開門！"
我坐到書桌前，打開直播。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，也對(duì)準(zhǔn)身后的房門。
直播間剛開，人數(shù)就往上跳。
很快，彈幕鋪滿屏幕。
"她就是今年滿分第一？"
"瘋了吧，別人都躲，她還敢考滿分。"
"她哥四年前不就是那個(gè)第一嗎？"
"一家兩個(gè)第一，一個(gè)死了，一個(gè)還要送死？"
"**也太慘了吧。"
"為了出名連命都不要，真離譜。"
我看著那些話，平靜開口：
"大家好，我叫江寧。"
"今年全市青少年醫(yī)學(xué)保送選拔，滿分第一。"
"也是四年前死去的第一名，江遠(yuǎn)的妹妹。"
彈幕停了一瞬，又更快地滾動(dòng)起來(lái)。
"她提她哥了。"
"她哥不是自盡嗎？"
"這有什么好說(shuō)的？"
我從抽屜里拿出那張紙。
紙角已經(jīng)發(fā)黃。
我舉到鏡頭前。
"這是我哥死時(shí)攥著的紙。"
"上面寫著，阿寧，別拿第一。"
"所有人都說(shuō)，這是他的遺言。"
"可我今天告訴你們。"
"這不是我哥寫的。"
彈幕炸了。
"什么意思？"
"字跡不是鑒定過(guò)嗎？"
"警方不是說(shuō)只有他自己的痕跡？"
"她想翻案？"
我說(shuō)：
"我哥從不叫我阿寧。"
"他也不會(huì)在死前提醒我別拿第一，卻不提醒最疼他的媽媽。"
"更不會(huì)前一秒還給我買栗子，后一秒就**。"
"他不是想死。"
"他是被逼到只能死給人看。"
門外，我**聲音傳來(lái)。
"江寧，別說(shuō)了！"
直播間更熱鬧了。
"**在門外？"
"**好像很慌。"
"不會(huì)真有事吧？"
我沒(méi)回頭。
"這四年，我查過(guò)前面所有第一名。"
"他們死前，都見過(guò)同一個(gè)人。"
"死后，都留下過(guò)一句勸下一屆別拿第一的話。"
"而那些話里，都有一個(gè)不屬于他們自己的稱呼。"
我把紙放下。
"今天，我拿了第一。"
"我不躲。"
"我把門反鎖。"
"我把直播打開。"
"如果我死了，請(qǐng)你們記住，我不是自盡。"
"如果我沒(méi)死，請(qǐng)你們陪我看清楚，到底是誰(shuí)怕第一活著。"
門外忽然安靜了。
彈幕有人刷：
"門口沒(méi)聲了。"
"**呢？"
"我有點(diǎn)害怕。"
下一秒，門鎖響了一下。
不是敲門。
是鑰匙**鎖孔的聲音。
我起身。
"媽，你哪來(lái)的鑰匙？"
門開了。
站在門外的人不是我媽。
是我哥當(dāng)年的班主任，周啟明。
他穿著襯衣，手里拿著一份文件。
鏡頭里，他對(duì)我笑了笑。
"江寧同學(xué)，恭喜你。"
"市保送辦讓我來(lái)接你。"
我問(wèn)："接我去哪？"
他說(shuō)：
"去參加第一名面談。"
我也笑了。
"四年前，你也是這么接走我哥的嗎？"
周啟明的笑停在臉上。
彈幕瞬間刷滿屏幕。
"這人是誰(shuí)？"
"她哥班主任？"
"第一名面談是什么？"
"名單都公布了還面談？"
周啟明往屋里走了一步。
"江寧，你先把直播關(guān)了。"
我說(shuō)："不關(guān)。"
"這是規(guī)定。"
"哪條規(guī)定？"
他皺眉。
"你一個(gè)學(xué)生，不要把事情鬧大。"
我把手機(jī)拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他。
"周老師，你怕什么？"
他壓低語(yǔ)氣。
"**在樓下等你。"
我問(wèn)："她為什么不自己上來(lái)？"
周啟明說(shuō)：
"她身體不舒服。"
我走到門口。
"那你讓她接電話。"
他沉默兩秒。
"江寧，別任性。"
我說(shuō)：
"你四年前也對(duì)我哥說(shuō)過(guò)這句話嗎？"
周啟明的臉沉了下去。
"江遠(yuǎn)已經(jīng)死了。"
"人死了，就該讓他安靜。"
我盯著他。
"該安靜的不是死人。"
"是做虧心事的人。"
周啟明抬手要奪我的手機(jī)。
我往后一退。
直播間里有人喊：
"別讓他碰手機(jī)！"
"快報(bào)警！"
"這老師有問(wèn)題！"
周啟明看著屏幕，語(yǔ)氣忽然軟下來(lái)。
"各位網(wǎng)友不要誤會(huì)。"
"江寧同學(xué)剛出成績(jī)，情緒不太穩(wěn)定。"
"學(xué)校和保送辦只是關(guān)心她。"
她沖過(guò)來(lái)要搶我的手機(jī)。
我后退一步，把門反鎖。
"媽，別急。"
"如果你什么都不知道，你怕什么？"
她拍著門。
"江寧，開門！"
我坐到書桌前，打開直播。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，也對(duì)準(zhǔn)身后的房門。
直播間剛開，人數(shù)就往上跳。
很快，彈幕鋪滿屏幕。
"她就是今年滿分第一？"
"瘋了吧，別人都躲，她還敢考滿分。"
"她哥四年前不就是那個(gè)第一嗎？"
"一家兩個(gè)第一，一個(gè)死了，一個(gè)還要送死？"
"**也太慘了吧。"
"為了出名連命都不要，真離譜。"
我看著那些話，平靜開口：
"大家好，我叫江寧。"
"今年全市青少年醫(yī)學(xué)保送選拔，滿分第一。"
"也是四年前死去的第一名，江遠(yuǎn)的妹妹。"
彈幕停了一瞬，又更快地滾動(dòng)起來(lái)。
"她提她哥了。"
"她哥不是自盡嗎？"
"這有什么好說(shuō)的？"
我從抽屜里拿出那張紙。
紙角已經(jīng)發(fā)黃。
我舉到鏡頭前。
"這是我哥死時(shí)攥著的紙。"
"上面寫著，阿寧，別拿第一。"
"所有人都說(shuō)，這是他的遺言。"
"可我今天告訴你們。"
"這不是我哥寫的。"
彈幕炸了。
"什么意思？"
"字跡不是鑒定過(guò)嗎？"
"警方不是說(shuō)只有他自己的痕跡？"
"她想翻案？"
我說(shuō)：
"我哥從不叫我阿寧。"
"他也不會(huì)在死前提醒我別拿第一，卻不提醒最疼他的媽媽。"
"更不會(huì)前一秒還給我買栗子，后一秒就**。"
"他不是想死。"
"他是被逼到只能死給人看。"
門外，我**聲音傳來(lái)。
"江寧，別說(shuō)了！"
直播間更熱鬧了。
"**在門外？"
"**好像很慌。"
"不會(huì)真有事吧？"
我沒(méi)回頭。
"這四年，我查過(guò)前面所有第一名。"
"他們死前，都見過(guò)同一個(gè)人。"
"死后，都留下過(guò)一句勸下一屆別拿第一的話。"
"而那些話里，都有一個(gè)不屬于他們自己的稱呼。"
我把紙放下。
"今天，我拿了第一。"
"我不躲。"
"我把門反鎖。"
"我把直播打開。"
"如果我死了，請(qǐng)你們記住，我不是自盡。"
"如果我沒(méi)死，請(qǐng)你們陪我看清楚，到底是誰(shuí)怕第一活著。"
門外忽然安靜了。
彈幕有人刷：
"門口沒(méi)聲了。"
"**呢？"
"我有點(diǎn)害怕。"
下一秒，門鎖響了一下。
不是敲門。
是鑰匙**鎖孔的聲音。
我起身。
"媽，你哪來(lái)的鑰匙？"
門開了。
站在門外的人不是我媽。
是我哥當(dāng)年的班主任，周啟明。
他穿著襯衣，手里拿著一份文件。
鏡頭里，他對(duì)我笑了笑。
"江寧同學(xué)，恭喜你。"
"市保送辦讓我來(lái)接你。"
我問(wèn)："接我去哪？"
他說(shuō)：
"去參加第一名面談。"
我也笑了。
"四年前，你也是這么接走我哥的嗎？"
周啟明的笑停在臉上。
彈幕瞬間刷滿屏幕。
"這人是誰(shuí)？"
"她哥班主任？"
"第一名面談是什么？"
"名單都公布了還面談？"
周啟明往屋里走了一步。
"江寧，你先把直播關(guān)了。"
我說(shuō)："不關(guān)。"
"這是規(guī)定。"
"哪條規(guī)定？"
他皺眉。
"你一個(gè)學(xué)生，不要把事情鬧大。"
我把手機(jī)拿起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他。
"周老師，你怕什么？"
他壓低語(yǔ)氣。
"**在樓下等你。"
我問(wèn)："她為什么不自己上來(lái)？"
周啟明說(shuō)：
"她身體不舒服。"
我走到門口。
"那你讓她接電話。"
他沉默兩秒。
"江寧，別任性。"
我說(shuō)：
"你四年前也對(duì)我哥說(shuō)過(guò)這句話嗎？"
周啟明的臉沉了下去。
"江遠(yuǎn)已經(jīng)死了。"
"人死了，就該讓他安靜。"
我盯著他。
"該安靜的不是死人。"
"是做虧心事的人。"
周啟明抬手要奪我的手機(jī)。
我往后一退。
直播間里有人喊：
"別讓他碰手機(jī)！"
"快報(bào)警！"
"這老師有問(wèn)題！"
周啟明看著屏幕，語(yǔ)氣忽然軟下來(lái)。
"各位網(wǎng)友不要誤會(huì)。"
"江寧同學(xué)剛出成績(jī)，情緒不太穩(wěn)定。"
"學(xué)校和保送辦只是關(guān)心她。"