我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的。
那是一種很微妙的感覺(jué)——就像有什么東西在你背后注視著你，你明明看不見(jiàn)，卻能感覺(jué)到那股視線。像一根細(xì)細(xì)的冰針，沿著你的后頸緩緩滑動(dòng)，讓你汗毛倒豎。
那天早上，我洗漱完畢，習(xí)慣性地抬頭看了一眼衛(wèi)生間的鏡子。正準(zhǔn)備低頭刷牙，余光卻瞥見(jiàn)鏡子里多了一樣?xùn)|西——我家根本沒(méi)有的東西。
洗手臺(tái)右邊，多了一扇門(mén)。
我愣住了。
那扇門(mén)就這樣憑空出現(xiàn)在鏡子里，像是有人PS上去的。深棕色的木門(mén)，門(mén)框上雕著模糊的花紋，門(mén)把手是黃銅的，被擦得很亮，在燈光下泛著幽暗的光澤。
我以為是自己沒(méi)睡醒。用力揉了揉眼睛，再看，鏡子里的門(mén)還在那里。沉穩(wěn)地，安靜地，仿佛它一直都在那里，只是我以前從未注意過(guò)。
可我身后，分明什么都沒(méi)有。只有白色的瓷磚墻，連裂縫都沒(méi)有。
我慢慢轉(zhuǎn)頭，再三確認(rèn)。身后確實(shí)空無(wú)一物。
我伸出手，朝鏡子摸去。我的指尖觸到的是冰涼的鏡面，光滑而堅(jiān)硬，沒(méi)有任何異常。鏡子就是鏡子，完完整整的一塊，映出我的臉和我身后的浴室。
可那扇門(mén)，確實(shí)在鏡子里。我清清楚楚地看見(jiàn)了它——它的輪廓，它的顏色，它的雕花把手。
我迅速洗漱完畢，逃也似地離開(kāi)了浴室。
那之后，我開(kāi)始刻意回避那面鏡子。刷牙的時(shí)候低頭，洗臉的時(shí)候閉眼，刮胡子的時(shí)候只盯著自己的臉看，生怕目光一不小心就會(huì)滑向旁邊那面不該有門(mén)的鏡子。
可鏡子似乎不允許我逃避。
第三天晚上，我在臥室換衣服。臥室的穿衣鏡映出我**的身體，鏡中的我看起來(lái)有些疲憊，眼底泛著淡淡的青色——我已經(jīng)好幾天沒(méi)睡好了。
就在我伸手去拿掛在衣架上的睡衣的瞬間，我看見(jiàn)了——
我身后的墻角，站著一個(gè)人。
不，不是站著。是貼在那里，像一張被壓平的照片。它就那樣緊貼著墻角，幾乎和墻壁融為一體，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。沒(méi)有面孔，沒(méi)有顏色，只有一個(gè)模糊的人形輪廓，像是被誰(shuí)用橡皮擦去了五官和細(xì)節(jié)，只剩下一個(gè)大致的形狀。
我尖叫著回頭。墻角空無(wú)一物。只有我一個(gè)人，只有寂靜的臥室，只有窗外透進(jìn)來(lái)的慘白月光。
再看向鏡子時(shí)，那個(gè)輪廓已經(jīng)消失了。鏡中只有我**著身體站在原地，驚恐地睜大眼睛。
可我知道那不是幻覺(jué)。因?yàn)槲业男奶€在狂跳，我的后背還在冒冷汗，我的手臂上起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
那東西是真的。
我開(kāi)始整夜整夜地失眠。
躺在床上，我死死盯著天花板，不敢閉眼。只要我一閉眼，就會(huì)感覺(jué)有什么東西站在我床邊。它就站在那里，我能感覺(jué)到它的視線。那視線不像人的目光那樣溫?zé)?，而是冰冷的，像一層薄薄的冰，緩緩覆蓋在我的皮膚上。
我開(kāi)燈，它就消失了。關(guān)燈，那種感覺(jué)又回來(lái)。
我試過(guò)把燈整夜開(kāi)著，可燈光只能照亮房間，照不亮我心里的恐懼。
第五天，我在廚房喝水時(shí)，無(wú)意中看了一眼窗戶玻璃上映出的倒影。
我家的窗戶對(duì)著一個(gè)小院子，院子里有一棵老槐樹(shù)。玻璃上映出的畫(huà)面有些模糊，但我還是能看清自己的輪廓——
以及我身后的那個(gè)東西。
那個(gè)沒(méi)有面孔的人形輪廓，不知什么時(shí)候已經(jīng)站到了我身后。它離我那么近，近得我能感覺(jué)到它的氣息——不，不是氣息，是一股陰冷的風(fēng)，像是從冰窖里吹出來(lái)的。
我沒(méi)有立刻回頭。
我知道它就在我身后，但我不敢看。我不敢確認(rèn)它離我有多近，近到我?guī)缀跄芨杏X(jué)到它的呼吸——如果它有呼吸的話。
“水燒開(kāi)了。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。聲音干澀得像砂紙刮過(guò)喉嚨。
我慢慢放下水壺，壺底碰到灶臺(tái)發(fā)出清脆的聲響。我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼睛一寸一寸地掃過(guò)廚房——灶臺(tái)，水槽，冰箱，餐桌，每一樣?xùn)|西都在它們?cè)撛诘奈恢谩?br>廚房里只有我一個(gè)人。
可當(dāng)我再次看向窗戶時(shí)，那個(gè)輪廓已經(jīng)貼到了我身后，幾乎與我的影子重疊。
它在靠近我。每一次我