趁老公洗澡，我拿他手機(jī)給婆婆轉(zhuǎn)了5200。十秒不到，婆婆轉(zhuǎn)回來8萬，還附了一條消息：小婉，媽嘴笨不會說話，但咱家那套146萬的房子，兩年前就寫了你的名字。你是個好孩子，這錢你留著，別苦著自己。
......
-正文：
婆媳如冰
"小婉，你婆婆這個月打電話給你了嗎？"
周雯坐在我對面嗑瓜子，一邊翻手機(jī)一邊隨口問我。
我頭也沒抬，"沒有。"
"那上個月呢？"
"也沒有。"
周雯咂了咂嘴，"那你倆平時怎么聯(lián)系？"
"不聯(lián)系。"
她停下手里的瓜子，看了我一眼。
我把電腦屏幕上的設(shè)計(jì)稿放大，假裝沒注意到她的表情。
結(jié)婚兩年半，我和婆婆趙玉芳之間的關(guān)系，用一個字就能概括。
淡。
淡到我有時候會忘記，自己還有個婆婆。
我叫姜婉，28歲，在一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司做方案設(shè)計(jì)。長相中等偏上，脾氣直，不太擅長拐彎抹角。
老公陸誠，31歲，在建筑公司做項(xiàng)目管理。話不多，做事穩(wěn)，掙錢不算多也不算少。
我們是朋友介紹認(rèn)識的。第二次見面，他就問我愿不愿意試著交往。
我覺得這人利索，不耽誤工夫，答應(yīng)了。
談了一年，結(jié)婚。
婚禮辦得簡單。陸誠說**不愛熱鬧，簡單吃頓飯就行。
我沒意見，以為婆婆是個樸素的人。
結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn)，這個婆婆的樸素，樸素到讓人心里發(fā)慌。
趙玉芳，一個人住在離我們?nèi)齻€小時**的小城，退休多年，獨(dú)居。
我們每年回去兩三回，每次待兩三天。
她做飯確實(shí)好吃，每回都擺一大桌，葷素齊全，擺盤利落。
但吃飯時候，她幾乎不跟我講話。
不是使臉色，不是嫌?xùn)|嫌西，就是不開口。
我主動搭話，她"嗯"一聲，偶爾蹦兩個字，然后低頭接著吃。
陸誠每回都在旁邊圓場，"我媽就這脾氣，你別多想。"
我每次都點(diǎn)頭說沒事。
心里真的沒事嗎？
你端著一張熱臉往上貼，貼了兩年，貼的是一堵水泥墻。
時間長了，誰的臉不涼。
結(jié)婚第一年冬天，我提前一個月學(xué)了她們那邊的酸菜魚。
找了視頻，買了正宗的酸菜，泡了兩天，前后試做了三次。
端上桌那天，魚片**，湯底酸辣，連陸誠都多吃了兩碗飯。
我滿心期待地遞過去一碗，"媽，您嘗嘗，我專門學(xué)的您老家口味。"
趙玉芳夾了一筷子魚肉，嚼了嚼，放下筷子。
"還行。"
兩個字。
陸誠趕緊接話，"我媽說還行就是不錯了，她從來不夸人。"
我笑了笑，把剩下的魚肉往她碗里撥了撥。
那頓飯吃完，我在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，我站在那兒，手泡在水里，腦子里翻來覆去就是那兩個字。
還行。
我專門學(xué)了一個月。
還行。
回來的**上，我靠著車窗，一路沒說話。
陸誠看出不對，小聲問，"是不是不高興？"
"沒有，累了。"
"我媽不是那個意思，她就是嘴上不會表達(dá)。"
"我知道。"
"真的，她對我也這樣。"
他說這話的時候，表情有點(diǎn)復(fù)雜。不像安慰我，倒像在陳述一件他早就認(rèn)命的事。
我沒再吭聲，閉上眼，假裝睡了。
酸菜魚與還行
打那以后，我就慢慢把主動的心思收了起來。
不是記仇，是真的沒勁了。
你不能指望一個人一直往外掏熱乎氣兒，換回來的永遠(yuǎn)是一兩個字。
婚后第二年，我鼓起勇氣加了趙玉芳微信，說以后方便聯(lián)系。
她回了一個"好"字。
然后就沒有然后。
我發(fā)"媽，最近降溫了，您多穿點(diǎn)"。
她回"嗯"。
我發(fā)"媽，陸誠最近加班多，您別操心"。
她回"知道了"。
我發(fā)了一張自己布置的新家客廳照片，說"媽，我重新弄了一下客廳，您覺得怎么樣"。
隔了四個小時，她回了一句。
"好看。柜子別貼墻太緊，留條縫透氣。"
我盯著這句話看了半天。
留條縫透氣。
就這五個字，莫名讓我鼻子發(fā)酸。
我回了個"好的媽"，把手機(jī)扣在桌上。
這就是我和趙玉芳全部的交流。
不冷戰(zhàn)，不吵嘴，不挑毛病，就是淡。
淡得像兩個住在同