顧淮生站在城南“雲(yún)端”酒店對(duì)面的公交站臺(tái)下，雨水順著他手里那把十塊錢(qián)的透明雨傘邊緣往下淌，鞋子里已經(jīng)灌滿(mǎn)了水。
他沒(méi)動(dòng)，只是看著馬路對(duì)面那輛銀灰色的保時(shí)捷卡宴。
車(chē)牌號(hào)他認(rèn)識(shí)。
車(chē)上下來(lái)的人是林晚，他的妻子。
她穿著那條紅色連衣裙，是他去年去上海出差時(shí)買(mǎi)的，花了他小半個(gè)月的工資。
當(dāng)時(shí)她在視頻里說(shuō)“太艷了穿不出去”，現(xiàn)在她穿著它，笑得像十八歲的姑娘。
另一個(gè)男人從駕駛座那邊繞過(guò)來(lái)。
身材高大，穿著一件緊身白T恤，手臂上的肌肉線(xiàn)條在路燈下清晰可見(jiàn)。
顧淮生認(rèn)出了那張臉——周景行，林晚的健身私教。
三個(gè)月前，林晚還拉著他一起去上過(guò)體驗(yàn)課，當(dāng)時(shí)這位周教練一口一個(gè)“顧哥”叫得親熱。
雨水模糊了眼鏡片。
一
顧淮生摘下眼鏡，用濕透的襯衫下擺擦了擦，重新戴上。
正好看見(jiàn)周景行彎下腰，一只手抄到林晚的膝彎，一只手托住她的后背，把她整個(gè)人打橫抱了起來(lái)。林晚尖叫了一聲，然后笑著用雙手環(huán)住了那個(gè)男人的脖子。她的臉貼在周景行的胸口，姿態(tài)親昵而自然，像是重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍。
那把透明雨傘歪了。
雨水從顧淮生的頭頂澆下來(lái)，順著領(lǐng)口灌進(jìn)去，澆得他透透的。
他站在那兒，看著周景行抱著林晚走進(jìn)了酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)。門(mén)童殷勤地迎上去，幫他們推開(kāi)了玻璃門(mén)。旋轉(zhuǎn)門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)了兩圈，紅色的裙擺消失了。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
顧淮生低頭看屏幕。雨水滴在手機(jī)屏上，他把手在褲子上蹭了蹭，才勉強(qiáng)看清那條微信消息：“淮生，公司今天加班，我可能得通宵。你別等我了，早點(diǎn)睡?！?br>發(fā)送時(shí)間，兩分鐘前。
他盯著那條消息看了大概三十秒，然后把手機(jī)揣回褲兜里。他沒(méi)往酒店走，也沒(méi)打電話(huà)質(zhì)問(wèn)，只是彎腰撿起掉在地上的煙盒。煙盒泡了水，里面的煙全濕了，捏上去像個(gè)爛掉的餃子。
他把煙盒扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。
那天晚上顧淮生回到家，換了三趟地鐵，花了將近兩個(gè)小時(shí)。
推開(kāi)門(mén)，玄關(guān)的燈還亮著?？蛷d茶幾上擺著外賣(mài)盒子，是她昨天說(shuō)“特別好吃”的那家酸菜魚(yú)，打包盒上凝著一層白花花的油。陽(yáng)臺(tái)上的衣服沒(méi)收，洗衣機(jī)里的床單洗到一半忘了晾，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)餿。
顧淮生在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，身上的濕衣服把布藝沙發(fā)洇出一片深色的水痕。
他想起很多事情。
想起三年前結(jié)婚那天，林晚穿著婚紗坐在出租房的小床上，說(shuō)“我不在乎你有沒(méi)有錢(qián)，我只要跟你在一起”。想起兩年前她辭職，說(shuō)想開(kāi)個(gè)花店，他把攢了五年的二十萬(wàn)轉(zhuǎn)給她，結(jié)果花店開(kāi)了兩個(gè)月就關(guān)了，她說(shuō)“太累了不想干了”。想起一年前她開(kāi)始頻繁去健身房，私教課一節(jié)三百八，一個(gè)月光健身就花掉六千多。
他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。
不是因?yàn)樗卸啻蠖取?br>是因?yàn)樗娴膼?ài)過(guò)她。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，顧淮生從沙發(fā)上站起來(lái)，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)了那個(gè)鎖著的抽屜。
抽屜最底層壓著一個(gè)牛皮紙信封，是他父親的遺物。信封里裝著一份家族信托基金的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避條款，厚厚一沓，全是法律條文和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他父親生前是做建筑承包的，后來(lái)轉(zhuǎn)行搞地產(chǎn)投資，留下這套東西的時(shí)候只說(shuō)了一句：“萬(wàn)一哪天你被人坑了，這就是你的退路。”
顧淮生從來(lái)沒(méi)想過(guò)要用它。
他是做建筑設(shè)計(jì)的，每天跟圖紙和工地打交道，生活簡(jiǎn)單到乏味。他對(duì)林晚的要求只有一個(gè)：忠誠(chéng)。其他的一切他都可以睜一只眼閉一只眼。
現(xiàn)在這個(gè)要求也成了奢望。
他抽出那份文件的第十七條，借著臺(tái)燈的光反復(fù)看了三遍。第17條的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：若婚姻因配偶方明顯過(guò)錯(cuò)破裂，過(guò)錯(cuò)方將自動(dòng)放棄婚內(nèi)所有共同債務(wù)的豁免權(quán)，并需承擔(dān)創(chuàng)始人離任后產(chǎn)生的公司連帶責(zé)任。
這句話(huà)翻譯成大白話(huà)就是——如果他離婚，林晚不僅分不到他的錢(qián)，還得幫他背債。
顧淮生把文件放回去，鎖好抽屜。
他開(kāi)始在腦子里列清單。
房子，市值大概四百二十萬(wàn)，還有一百八十萬(wàn)的貸款。車(chē)子，那輛凱美瑞，十八萬(wàn)落地，開(kāi)了