一九八八年臘月，我翻了三道山梁去河口鎮(zhèn)當(dāng)上門(mén)女婿。周家有兩個(gè)沒(méi)出嫁的閨女，三妹白凈水靈，二妹又黑又糙。所有人都等著我點(diǎn)頭娶三妹。我指著院子里劈柴的那個(gè)說(shuō)："我要老二。"周德貴的煙桿子差點(diǎn)掉地上。他不知道，這個(gè)從小被全家嫌棄的閨女，才是周家最值錢(qián)的人。而那些踩在她頭上過(guò)日子的人，后來(lái)一個(gè)個(gè)都求到了她門(mén)前。
……
-正文：
第一章 驚世之選
"后生，俺家還有倆閨女沒(méi)出門(mén)子。"
周德貴把旱煙桿子在炕沿上磕了磕，瞇縫著眼打量我，那勁頭像牲口販子挑騾子。
"小的那個(gè)跟你，咋樣？往后這鋪?zhàn)?，這院子，都?xì)w你們小兩口。"
我沒(méi)吱聲。
挪了挪坐得發(fā)麻的腿，目光越過(guò)周德貴那件袖口泛油光的老棉襖，落到院子里。
院子西邊靠墻根，堆著半人高的劈柴垛子。一個(gè)穿灰布褂子的姑娘正舉著斧頭劈柴。斧子掄起來(lái)，落下去，"咔嚓"一聲，木頭齊齊裂成兩半。她彎腰撿起來(lái)，碼好，又?jǐn)[上下一根。
動(dòng)作利索，像是干了一輩子。
我收回目光，轉(zhuǎn)回頭。
"叔。"
"嗯？"他正拿火柴點(diǎn)煙，頭也沒(méi)抬。
"我跟您說(shuō)句實(shí)在話。"
"說(shuō)。"
"我不要三妹。"
我抬手，指向窗外那個(gè)灰布褂子的身影。
"我要娶老二，秋禾。"
炕桌上的油燈火苗晃了一下。
周德貴劃火柴的手頓住，煙絲在鍋?zhàn)永锩傲税肟|青煙，沒(méi)點(diǎn)著。
他抬起頭看我，滿(mǎn)臉的褶子擰到了一塊兒，像是聽(tīng)岔了。
"你……你說(shuō)啥？"
"我說(shuō)，我娶秋禾。"
我一字一頓，聲音不大，但每個(gè)字都踩實(shí)了。
"你有病吧！"
周德貴"騰"地從炕沿上站起來(lái)，手指頭差點(diǎn)杵到我鼻尖上。
"張鐵根！你睜眼看看！那是秋禾！俺家老二！你知不知道她啥樣？你知不知道她在這鎮(zhèn)上啥名聲？"
"我知道。"
我也站了起來(lái)。我比他高半個(gè)頭，他得仰著脖子看我。
"我來(lái)了兩天，看得清楚。三妹模樣俊，坐柜臺(tái)后頭嗑瓜子，十個(gè)手指頭白白凈凈。秋禾呢，天不亮起來(lái)劈柴挑水，洗衣裳用井水，手凍得跟蘿卜似的，吃飯坐最邊上，筷子只往咸菜碟子伸。"
我吸了口氣，冷風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗆嗓子。
"叔，我是來(lái)上門(mén)的，不是來(lái)享福的。我要找個(gè)能一塊咬牙過(guò)日子的人，不是找個(gè)祖宗供著。秋禾踏實(shí)，能干，我看著心里穩(wěn)當(dāng)。"
周德貴愣在那兒，盯著我，半天沒(méi)眨眼。
然后他重重坐回炕沿，摸了好幾次才把煙絲按進(jìn)鍋?zhàn)?。手抖?br>"你圖啥？"
聲音低下來(lái)，帶著困惑。
"秋禾那丫頭，打小就不招人心疼。**生她的時(shí)候大出血，差點(diǎn)沒(méi)命。后來(lái)就嫌她，說(shuō)她命硬，克親人。長(zhǎng)的也不隨**，黑，粗，一張嘴就嗆人。這些年，上門(mén)提親的不是沒(méi)有，人家一聽(tīng)是老二，再看一眼人，就沒(méi)了下文。雪蓮不一樣，雪蓮隨**年輕那會(huì)兒，水靈，嘴甜，鎮(zhèn)上多少后生惦記……"
"我不圖啥。"我打斷他，"就圖她實(shí)在。叔，您給句準(zhǔn)話。行，我留下，跟秋禾把日子撐起來(lái)。不行，我現(xiàn)在就走，絕不賴(lài)著。來(lái)時(shí)的路我記著，翻三道梁，走四個(gè)鐘頭，天黑前我能到家。"
我說(shuō)完，閉了嘴，站著等。
屋里只剩下?tīng)t子里煤塊偶爾"噼啪"一聲。
里間門(mén)簾子后頭，好像有很輕的動(dòng)靜。我沒(méi)回頭。我知道，周嬸和雪蓮八成在后頭聽(tīng)著。
周德貴一口一口悶著煙，煙霧把半張臉都裹住了。
過(guò)了很久。
"這事兒，得問(wèn)秋禾自個(gè)兒。"
他把煙灰磕掉，灰燼簌簌落在地上。
"那丫頭犟，她要是不點(diǎn)頭，你說(shuō)破天也沒(méi)用。"
"成。"我點(diǎn)頭，"您問(wèn)。"
"你先回屋。"他擺了擺手，人像老了十歲，"就西邊那廂房。明天……明天再說(shuō)。"
第二章 上門(mén)之約
我推開(kāi)堂屋的木門(mén)，風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)。
十二月的河口鎮(zhèn)，冷得能把人的骨頭凍裂。我縮了縮脖子，走**階。
院子里，那些劈好的柴已經(jīng)整整齊齊碼在墻根底下，斧頭插在木樁上，旁邊一雙舊膠鞋里塞著干草。
灰布褂子的人不見(jiàn)了。
我站了一會(huì)兒，抬頭看天。陰