我拆開(kāi)老公帶回來(lái)的盲盒時(shí)，摸到一截冰涼的小東西。
拽出來(lái)一看，是半截嬰兒手指，斷面發(fā)黑，指肚上還有兩道淺淺的牙印。
廚房里，顧承言正系著米白圍裙燉骨頭湯。
他端著湯碗出來(lái)，笑得溫和：“今天怎么沒(méi)去托育園接咱們寶寶？”
我死死攥著那截?cái)嘀?，余光卻看見(jiàn)湯鍋里浮起一只金色長(zhǎng)命鎖，鎖面上刻著我兒子的名字，顧年年。
**踹門(mén)沖進(jìn)來(lái)，槍口指向客廳：“顧承言涉嫌連環(huán)**案！他現(xiàn)在在哪？”
顧承言站在我身后，把剔骨刀藏到背后。
他仍舊笑著，像每個(gè)清晨給我遞豆?jié){時(shí)一樣。
1.
我推開(kāi)家門(mén)時(shí)，滿(mǎn)屋子都是骨頭湯的味道。
濃，熱，膩甜。
那股甜味黏在喉嚨里，讓人說(shuō)不出的反胃。
顧承言從廚房探出頭，他系著那條米白圍裙，袖口卷到小臂：“回來(lái)啦，今天燉了你最?lèi)?ài)的筒骨湯?！?br>我換鞋進(jìn)屋，茶幾上放著三個(gè)盲盒。
花花綠綠的包裝紙，被透明膠帶封得很緊。
這是我們結(jié)婚三年的小儀式。
別人老公送花，顧承言送盲盒。
他總說(shuō)，在外面看見(jiàn)有趣的小東西，就想帶回來(lái)給我拆。
有時(shí)候是路邊攤淘來(lái)的，有時(shí)候是診所附近雜貨店買(mǎi)的。
朋友都羨慕我，她們說(shuō)，我嫁了個(gè)“人淡如菊”的好男人。
我窩進(jìn)沙發(fā)，開(kāi)始拆第一個(gè)。
里面是一枚舊徽章，銹跡斑斑，看不清圖案。
第二個(gè)是一只塑料小**，捏一下，會(huì)發(fā)出尖尖的叫聲。
我朝廚房晃了晃：“這個(gè)給年年洗澡玩?！?br>顧承言在廚房里應(yīng)了一聲，鍋鏟碰到鍋底，叮當(dāng)響。
我撕開(kāi)第三個(gè)盲盒。
手指探進(jìn)去時(shí)，碰到一樣冰涼的東西。
硬的，細(xì)的，帶著骨節(jié)。
我心里咯噔一下，把它拽了出來(lái)。
是一截手指，很小，小到只有嬰兒才會(huì)有。
指節(jié)斷裂處發(fā)黑，指肚上有兩道弧形牙印。
我愣了幾秒，第一反應(yīng)是玩具，做得太逼真的整蠱玩具。
我用指甲刮了一下，指甲縫里嵌進(jìn)一小片發(fā)黑的組織。
不是硅膠，不是塑料。
我的胃猛地一縮，酸水頂?shù)胶韲悼凇?br>“今天怎么沒(méi)去托育園接咱們寶寶？”顧承言端著湯出來(lái)，熱氣裹住他的臉，他的笑還是那么溫潤(rùn)。
我坐在沙