林知意死的那天，是臘月二十三，小年。

A市下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪，她拖著剛退燒的身體從醫(yī)院回來(lái)，手里提著從超市買(mǎi)的速凍餃子，塑料袋上積了薄薄一層雪。推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，暖氣撲面而來(lái)，客廳里歡聲笑語(yǔ)一片——婆婆周美云正陪著隔壁張**打麻將，小姑子秦婉窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，丈夫秦牧舟坐在餐桌前看文件，頭也沒(méi)抬。

“回來(lái)了？”周美云摸了一張牌，眼睛都沒(méi)離開(kāi)牌桌，“晚上吃什么？張**留下來(lái)吃飯，你多做兩個(gè)菜。”

林知意站在玄關(guān)，雪水從發(fā)梢滴下來(lái)，順著臉頰滑進(jìn)領(lǐng)口。她張了張嘴，想說(shuō)她剛從醫(yī)院回來(lái)，燒還沒(méi)退干凈，醫(yī)生說(shuō)她勞累過(guò)度、免疫力極低，最好臥床休息。但她看見(jiàn)秦牧舟皺眉翻了一頁(yè)文件，看見(jiàn)周美云不耐煩地朝她揮了揮手，看見(jiàn)秦婉戴著耳機(jī)咯咯笑著刷短視頻，所有的話就都咽了回去。

“好。”她說(shuō)。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

她把餃子放進(jìn)廚房，開(kāi)始洗菜切菜。刀落在砧板上的聲音悶悶的，手腕酸得幾乎握不住刀柄。客廳里的笑聲一陣一陣傳進(jìn)來(lái)，和她隔著一道薄薄的玻璃門(mén)，像是兩個(gè)世界。

菜端上桌的時(shí)候，張**夸了一句“知意手藝真好”，周美云擺擺手說(shuō)不值一提，秦婉嫌棄***太膩吃了兩口就放下筷子，秦牧舟全程在看手機(jī)，連她端菜時(shí)手上燙出的紅痕都沒(méi)有注意到。

那天晚上收拾完廚房已經(jīng)快十一點(diǎn)了，林知意回到臥室，秦牧舟背對(duì)著她躺著，呼吸均勻平穩(wěn)，大概是睡著了。她輕輕躺下來(lái)，看著天花板，渾身上下每一個(gè)關(guān)節(jié)都在疼。她忽然想起今天是臘月二十三，小年，按照習(xí)俗應(yīng)該吃灶糖、祭灶神。**媽在世的時(shí)候，每年這一天都會(huì)蒸一鍋紅棗年糕，滿屋子都是甜糯的香氣。

她閉上眼睛，眼眶酸得厲害，但哭不出來(lái)。

好像也沒(méi)什么好哭的。

第二天早上周美云打電話來(lái)，說(shuō)秦婉想要一部新手機(jī)，讓林知意下午去商場(chǎng)買(mǎi)。林知意說(shuō)好，掛了電話就去取車。車開(kāi)到商場(chǎng)門(mén)口等紅綠燈的時(shí)候，她握著方向盤(pán)，忽然覺(jué)得胸口一陣劇痛，像是有什么東西在里面猛地收緊了一下。她想把車停到