錯位的拼圖
手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
凌晨兩點，我靠在床頭，拇指機械地***相冊。三天前那個雨夜的現(xiàn)場勘查照，應該在我整理完報告后就刪掉的。我記得很清楚，我**，就在那個凌晨四點，我盯著那張照片看了很久，然后點了刪除鍵。
但現(xiàn)在，它安安靜靜地躺在“最近刪除”文件夾里。
時間戳顯示：2023年11月9日，凌晨兩點。
可我記得，那天晚上，雨是從晚上十點開始下的。我在案發(fā)現(xiàn)場待到十二點，回家的路上還買了一份關東煮。便利店的老張可以給我作證，因為我跟他聊了十分鐘關于他女兒考上大學的事。
凌晨兩點，我應該已經(jīng)在回家的路上了。
但不是。
相冊里還有另一張照片——我在**站的候車大廳，手里端著一杯咖啡，**是電子屏上滾動的車次信息。時間戳同樣是11月9日，凌晨兩點整。
我**在候車大廳喝咖啡？
我翻了個身，盯著天花板。這件事最大的問題不是時間錯位，而是我根本不記得自己去過車站。那天晚上所有的事我都記得，記得雨打在臉上的溫度，記得便利店門口的積水倒映著路燈，記得我回家后脫掉濕透的外套扔在洗衣機上。
就是不記得**站。
我打開微信，翻到和溫寧的聊天記錄。她昨晚發(fā)了一條消息：“今天去醫(yī)院了嗎？”
我回了：“去了，什么都沒查出來?！?br>“那你早點睡，別熬夜想那些案子了?！彼l(fā)了個摸頭的表情包。
我盯著那個表情包看了很久。溫寧是我的室友，也是我最好的朋友，心理學碩士，在一家私立醫(yī)院做心理醫(yī)生。從三年前我搬進她房子開始，她就像個姐姐一樣照顧我。
但我從沒跟她說過那些照片的事。
因為每次我提起“我覺得自己記憶有問題”時，她的眼神就會變得很奇怪——不是驚訝或擔憂，而是一種...審視。就好像她在檢查一個出故障的機器，看看哪里出了問題。
我第一次意識到這件事，是在半年前。
那天我們坐在客廳看電影，我突然說起高三那年的事。我說我記得我們一起在天臺上復習到半夜，她突然咳嗽了一聲，很輕的那種，然后說：“沈硯，那