我爸進(jìn)ICU那天，我跪求廠長(zhǎng)借三萬(wàn)塊。
他嗑著瓜子，笑著拒絕了。
我是全廠唯一的高級(jí)工程師。
從那天起，準(zhǔn)時(shí)下班，設(shè)備碰都不碰。
半個(gè)月后，廢品率飆到九成。
廠長(zhǎng)踹開(kāi)我家門(mén)，身后站著穿軍裝的人。
**掏出來(lái)了。
銬的不是我。
1
賀錚的膝蓋砸在瓷磚上的那一刻，整條走廊都聽(tīng)見(jiàn)了聲響。
廠長(zhǎng)辦公室外面的地磚是灰色的，縫隙里嵌著洗不掉的油漬和灰塵。膝蓋骨硌在上面，痛感從腿骨一路攀到后腦勺。
秘書(shū)小周坐在門(mén)口的工位上，端著杯子的手僵住了，茶水從杯沿溢出來(lái)，她沒(méi)擦。
"賀工……你這是干什么？"
賀錚沒(méi)抬頭："幫我通報(bào)一聲，我找錢(qián)廠長(zhǎng)。"
小周想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了兩下，看了眼緊閉的辦公室門(mén)，放下杯子進(jìn)去了。
門(mén)開(kāi)了條縫，里面?zhèn)鞒鲭娨暵暋硞€(gè)財(cái)經(jīng)頻道的午間播報(bào)。然后門(mén)又關(guān)上了。
小周出來(lái)，表情有點(diǎn)為難。
"錢(qián)廠長(zhǎng)說(shuō)……讓你等一下，他在忙。"
賀錚點(diǎn)了下頭。
他等了四十分鐘。
膝蓋從痛變成了麻，麻過(guò)之后又變成一種遲鈍的、深入骨縫的酸脹。走廊里有人路過(guò)，腳步聲到他身后就頓住，然后繞開(kāi)，拐彎。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
他沒(méi)掏——不用看。二十分鐘前那條消息他已經(jīng)看過(guò)了。中心醫(yī)院ICU護(hù)士站發(fā)來(lái)的：賀遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)入ICU，現(xiàn)需氣管插管及機(jī)械通氣支持，請(qǐng)家屬速至護(hù)士站**相關(guān)手續(xù)。另，ICU每日費(fèi)用約2200-3500元，建議提前做好費(fèi)用準(zhǔn)備。
三千五一天。
他的月工資七千二。卡里余額不到四千塊。
辦公室的門(mén)終于打開(kāi)了。
錢(qián)國(guó)榮坐在老板椅上，腳翹在桌角，手里捏著半把瓜子。桌面上鋪了一層瓜子殼，旁邊擺著一盤(pán)切好的哈密瓜，保鮮膜還沒(méi)撕干凈。
"老賀啊，"他連姿勢(shì)都沒(méi)換，拿下巴朝對(duì)面的凳子一點(diǎn)，"什么事？坐下說(shuō)。"
賀錚沒(méi)坐。他站在桌前，雙手垂在身側(cè)，褲腿膝蓋那個(gè)位置沾了灰色的瓷磚印。
"錢(qián)廠長(zhǎng)，我爸今天進(jìn)了ICU。"
錢(qián)國(guó)榮的手停了一下，然后繼續(xù)嗑瓜子。
"哦？老爺子怎么了？"
"肺栓塞，上了呼吸機(jī)。"