第一章 不對(duì)勁

我第一次覺(jué)得傅深不對(duì)勁，是他給我吹頭發(fā)的那天晚上。

也不是什么大事。

就是吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響著，他的手指從我的發(fā)根慢慢梳到發(fā)尾，動(dòng)作很輕，很慢，慢到不正常。

我抬頭看了他一眼。

鏡子里，他垂著眼睛，表情和平時(shí)一樣——溫和的、克制的、挑不出毛病的。

但他的手指，在發(fā)抖。

很輕微，如果不是我盯著看了三秒，根本察覺(jué)不到。

“怎么了？”我問(wèn)。

他關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，頓了一下：“沒(méi)事?！?br>
然后把吹風(fēng)機(jī)放回抽屜，動(dòng)作很自然。抽屜關(guān)上的時(shí)候，我瞥見(jiàn)里面有一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。

黑色的，小小的。

像是一個(gè)……***？

我還沒(méi)來(lái)得及看清楚，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，推了推眼鏡，低頭看著我。

“明天降溫，穿那件灰色的衛(wèi)衣?！?br>
“哪件？”

“衣柜左邊第三件?！?br>
他記得。每一件衣服的位置，他都記得。

我以前覺(jué)得這是細(xì)心。那天晚上我突然覺(jué)得，這不是細(xì)心。

這是……記錄。

我沒(méi)有說(shuō)什么。他回書(shū)房加班，我躺在床上刷手機(jī)。

刷到蘇棠的朋友圈，她在酒吧喝酒，配文是“周五的快樂(lè)”。

我想了想，打了一行字過(guò)去：“你覺(jué)得傅深這個(gè)人怎么樣？”

她秒回：“？吵架了？”

“沒(méi)有。就是問(wèn)問(wèn)?！?br>
“挺好的啊。顧家、做飯好吃、對(duì)你又好。你上次喝醉了他開(kāi)車(chē)來(lái)接你，把你抱上樓的還記得嗎？”

記得。

我記得的遠(yuǎn)不止這些。

我記得每次我來(lái)例假，他都會(huì)提前三天在床頭放好暖寶寶和止痛藥。

記得我不經(jīng)意說(shuō)了一句“這家店好吃”，接下來(lái)兩周外賣(mài)全是那家店。

記得他半夜會(huì)醒來(lái)，把我踢掉的被子重新蓋好。

這些事情隨便拎一件出來(lái)，都足以證明他是一個(gè)“好丈夫”。

但如果他真的那么好，為什么我會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不在身邊？

我從床上坐起來(lái)。

走廊盡頭，書(shū)房的門(mén)縫里透出一線(xiàn)光。

我光著腳走過(guò)去，沒(méi)有敲門(mén)，輕輕推了一條縫。

他坐在電腦前，沒(méi)有在工作。

屏幕上是……一個(gè)監(jiān)控畫(huà)面。

畫(huà)面里是我