天還沒亮，李秋水的鬧鐘就響了。
那只鬧鐘是她在廢品站花三塊錢買的，外殼裂了一道縫，用透明膠纏了兩圈，表盤上的數(shù)字被太陽曬得發(fā)黃，但走時(shí)很準(zhǔn)——比北京時(shí)間快了三分鐘。她故意調(diào)的?？烊昼娨馕吨刻毂葎e人早醒來三分鐘，早出門三分鐘，早坐到課桌前翻開書三分鐘。三分鐘不長，但一天三分鐘，一年就是一千多分鐘。她用這些多出來的時(shí)間背完了整本《古文觀止》，把英語課本上的每一篇課文都抄了三遍，把數(shù)學(xué)公式寫在手背上，走路的時(shí)候背，吃飯的時(shí)候背，上廁所的時(shí)候也在背。
她把鬧鐘按掉，在黑暗中坐了幾秒。窗外沒有光，只有風(fēng)。山里的風(fēng)四季都很野，春天卷著沙土，夏天帶著潮氣，秋天裹著枯葉，冬天夾著冰碴。現(xiàn)在是秋天，她能聽見風(fēng)從后山松林里穿過的聲音，嗚嗚的，像一頭困獸在低吼。她用腳探到床下的拖鞋，摸黑穿上，手指碰到一個(gè)硬邦邦的東西——是那本被她翻爛了的英語課本。她把它從地上撿起來，拍了拍灰，塞進(jìn)書包里。
她走到外屋的時(shí)候，灶臺上的火已經(jīng)生好了。她的母親馬秀蘭蹲在灶前，往灶膛里添了幾根松枝，火苗**鍋底，映得她臉上的皺紋忽明忽暗。馬秀蘭今年四十六歲，看起來像六十歲。她的腰彎了，手指關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的泥。她是個(gè)沉默的女人，跟李秋水說的最多的一句話是——“吃了沒？”李秋水說吃了，她就轉(zhuǎn)身去忙別的；李秋水說還沒，她就從鍋里盛出一碗紅薯粥，放在桌上，也不催，等李秋水自己來吃。
今天李秋水坐到桌前的時(shí)候，碗邊多了一個(gè)雞蛋。
那是家里唯一的一個(gè)雞蛋。李秋水看了看碗里的雞蛋，又看了看蹲在灶前補(bǔ)麻袋的母親。馬秀蘭低著頭，粗笨的手指捏著縫麻袋的針，一針一針地穿過去，針腳歪歪扭扭的，像一條受了傷的蜈蚣。
“媽，雞蛋你吃。”李秋水把雞蛋剝了殼，放在灶臺邊上。
馬秀蘭沒有抬頭，只是說了一句：“你吃了去上學(xué)。我不愛吃雞蛋?！?br>李秋水沒有再推。她知道推沒有用。母親說不愛吃雞蛋，說了十幾年了。她小時(shí)候信，后來不信了