第一章 血染百樂門
1935年的深秋，上海灘的空氣里彌漫著濕冷的潮氣，像一層無形的裹尸布，緊緊纏繞著這座***。百樂門舞廳的霓虹招牌在夜色中兀自閃爍，猩紅的光暈映照著門前濕漉漉的馬路，倒影被匆匆駛過的黃包車碾碎，又迅速聚合，仿佛無數(shù)不安的鬼影在蠕動(dòng)。喧囂的爵士樂浪從緊閉的雕花大門縫隙里鉆出來，撞擊著冰冷的石墻，卻絲毫暖不了門外那灘在路燈下泛著幽光的積水。
化妝間里，那場盛大的喧囂戛然而止。
濃得化不開的血腥味，混合著名貴香粉的甜膩氣息，形成一種令人作嘔的怪誕芬芳。林曼麗，百樂門最耀眼的頭牌歌女，此刻正以一種扭曲的姿態(tài)，伏倒在她專屬的梳妝臺前。鏡子里映出她慘白如紙的半張臉，精心描畫的柳葉眉下，那雙曾讓無數(shù)豪客傾倒的杏眼空洞地睜著，凝固著最后一絲難以置信的驚懼。她的生命，連同她今晚本該在聚光燈下唱響的靡靡之音，都永遠(yuǎn)定格在了這里。
最觸目驚心的，是她身上那件蘇繡旗袍。月白色的軟緞底子，原本該是襯得她身段玲瓏，宛如月下仙子。此刻，卻被從心口位置暈染開的**暗紅徹底覆蓋、浸透。那紅，不是舞臺燈光的艷，而是生命流逝后凝固的、近乎發(fā)黑的深紅，沉重地吸附在每一根絲線上。旗袍下擺，本該是搖曳生姿的滾邊處，一個(gè)用金線精心繡制的圖案在血污中若隱若現(xiàn)——一個(gè)扭曲的“卍”字符，在血色襯托下，散發(fā)著難以言喻的詭異氣息。
巡捕房的警笛聲撕破了百樂門外紙醉金迷的假象。穿著黑色制服的巡捕粗暴地驅(qū)散著圍觀的人群，封鎖了現(xiàn)場。鎂光燈在混亂中刺眼地閃爍，記者們像聞到血腥味的鯊魚，試圖捕捉任何一絲聳人聽聞的細(xì)節(jié)。
圣約翰大學(xué)歷史系助教沈知微，是被兩個(gè)面色冷硬的巡捕從舞廳側(cè)門帶走的。她穿著一身素雅的月白色旗袍，外面罩著件薄呢大衣，臉色比她的衣服還要蒼白幾分。她是最后見到林曼麗活著的人——至少，在巡捕房的初步調(diào)查里是這樣。半小時(shí)前，林曼麗說有些私事要處理，請她到化妝間稍等片刻。沈知微等了約莫一刻鐘，推門進(jìn)去時(shí)，便看到