我奶奶常說，老宅子住久了，總能聽見不該聽見的聲音。
這話我信，因?yàn)槲颐刻焱砩隙寄苈犚娢野衷诳蛷d里偷偷吃花生米，那嘎嘣脆的聲響隔著兩道墻都清清楚楚，配上他自以為壓得很低的咳嗽聲，簡直是我們家最準(zhǔn)時(shí)的大半夜報(bào)時(shí)器。我媽說他那是五年煙齡戒不掉的后遺癥，我爸堅(jiān)持說是“氣管有點(diǎn)毛病”，我覺得他就是饞，順便找了個(gè)借口大半夜爬起來補(bǔ)充能量。
但那天晚上的聲音，不一樣。
那是臘月二十三，小年夜。按照我們清水村的規(guī)矩，灶王爺要上天匯報(bào)工作，家家戶戶得把灶臺擦得锃亮，再供上麥芽糖，甜住老爺子的嘴，讓他“上天言好事”。我媽提前三天就把灶臺擦得能當(dāng)鏡子使，我弟張浩在那上面磕碎了一個(gè)雞蛋，滑得直接流到了地上，我媽追著他從堂屋打到后院，雞飛狗跳的，熱鬧得像提前過年。
我叫張婉，今年十九，高考落榜后沒再復(fù)讀，就在家里幫著料理那幾畝茶園。村里人見了都夸一句“這丫頭能干”，轉(zhuǎn)頭就開始問我媽：“婉婉有婆家了沒？”仿佛一個(gè)女孩子到了十九歲還沒嫁出去，就跟過期的罐頭似的，得趕緊打折處理。
我媽倒是不急，因?yàn)槲业軓埡撇攀?，正處于把“姐姐”兩個(gè)字喊出八百種語調(diào)的中二階段。今天撒嬌讓我給他洗球鞋，明天跟我吵架說“你這個(gè)老姑娘”，后天又嬉皮笑臉地蹭過來讓我?guī)退麑懬闀?，雖然他那個(gè)“暗戀對象”其實(shí)就是村東頭賣豆腐的劉嬸家的閨女，倆人小學(xué)一年級就手拉手上廁所的交情，我不明白有什么好寫情書的。
“姐，你幫我寫一封唄，正經(jīng)的那種?！睆埡婆e著一張皺巴巴的作業(yè)紙，臉上的青春痘在燈光下閃閃發(fā)亮，“要有詩意，就是那種……那種‘你是風(fēng)兒我是沙’的感覺。”
我瞥了他一眼：“你還知道《還珠格格》？你出生那年這片子就過時(shí)了?！?br>“那你就寫點(diǎn)現(xiàn)代的?！彼麚蠐项^，“就說……她的眼睛像天上的星星，她的笑容像春天的花，她的”
“她的豆?jié){像劉嬸家的豆腐，**嫩、滑溜溜？”我實(shí)在忍不住笑。
張浩氣得把紙揉成一團(tuán)砸我臉上，跑了。
我撿起紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聽見廚