1 歸巷?雨夜歸途
雨絲是細(xì)的，裹著江南深秋的涼，粘在頸后，像十年前沒(méi)擦干凈的眼淚。
林硯背著一個(gè)洗得發(fā)白的雙肩包，站在古鎮(zhèn)的入口處，看著雨霧把青瓦白墻暈成一片模糊的墨色。大巴車(chē)在他身后開(kāi)走了，濺起的泥水打濕了他的褲腳，他卻沒(méi)什么反應(yīng)，只是木然地站著，像個(gè)被人丟在路邊的包裹。
手機(jī)在口袋里震了一下，是前同事發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他交接的文件放在哪里了。他掏出來(lái)，指尖冰涼，劃了兩下屏幕，最后還是把手機(jī)調(diào)了靜音，塞回了口袋。
他不想回。不想回任何消息，不想接任何電話(huà)，不想再對(duì)著電腦屏幕改那些永遠(yuǎn)改不完的方案，不想再算 KPI，不想在凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓里對(duì)著空無(wú)一人的辦公室發(fā)呆。三天前的凌晨三點(diǎn)，他還在上海的出租屋里，對(duì)著電腦屏幕，改那個(gè)已經(jīng)改了八版的文旅策劃案。甲方的消息一條接一條彈出來(lái)，說(shuō)要更有網(wǎng)感，要更抓眼球，要能爆，要 10 萬(wàn) +。他盯著屏幕上的字，那些字像螞蟻一樣，爬得他眼睛疼。他已經(jīng)連續(xù)熬了半個(gè)月的夜了，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，胃里空落落的，桌上的外賣(mài)已經(jīng)涼了，是他晚上點(diǎn)的黃燜雞，吃了兩口就放下了。
他突然就覺(jué)得心臟疼，疼得他喘不上氣，手開(kāi)始抖，連鼠標(biāo)都握不住。他摸出手機(jī)，想叫救護(hù)車(chē)，卻又停住了。他突然就覺(jué)得，沒(méi)意思，真的沒(méi)意思。他這么熬著，到底是為了什么？為了每個(gè)月那點(diǎn)工資？為了領(lǐng)導(dǎo)的一句夸獎(jiǎng)？為了別人眼里的，在上海打拼的成功人士？
他盯著電腦看了很久，然后關(guān)掉了那個(gè)改了八版的方案，打開(kāi)了辭職申請(qǐng)，敲了幾個(gè)字，提交了。然后他打開(kāi)訂票軟件，買(mǎi)了最近的一張去古鎮(zhèn)的**票，沒(méi)有告訴任何人，沒(méi)有交接工作，甚至沒(méi)有收拾行李，只拿了一個(gè)背包，裝了兩件衣服，就這么走了。
時(shí)隔十年，他又踩上了這條青石板路。
路還是老樣子，被雨泡了一整天，踩上去發(fā)出細(xì)碎的吱呀，像老巷在低聲說(shuō)話(huà)。每一步都踩在記憶的凹坑里，濺起細(xì)碎的水花，打濕了他的鞋邊。巷口的老招牌還在，“張記糕點(diǎn)” 的木牌子掉了漆，邊緣卷了起來(lái)