多——想家里的弟弟現(xiàn)在該上初中了，想媽媽今天有沒(méi)有按時(shí)吃藥，想自己能不能通過(guò)面試。
其實(shí)從小到大的苦，她都已經(jīng)嘗過(guò)了很多。老家在貴州一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，村子里的人靠種地為生，一年到頭也攢不下幾個(gè)錢(qián)。小麗是家里的老大，下面還有一個(gè)弟弟。在她們那個(gè)地方，老大是女兒這件事，本身就帶著一種原罪——你是姐姐，你要讓著弟弟，你要幫襯家里，你的存在是為了這個(gè)家，不是為了你自己。
她從小就知道這個(gè)道理。五歲就開(kāi)始幫著燒火做飯，七歲背著弟弟走四十分鐘的山路去上學(xué)，放學(xué)回來(lái)還要喂豬、砍柴、洗衣服。弟弟摔了跤，挨罵的是她；弟弟**沒(méi)考好，挨罵的還是她；家里但凡有什么好東西，肉也好，新衣服也好，上學(xué)的機(jī)會(huì)也好，全都先緊著弟弟。她不是沒(méi)有委屈過(guò)，有一年過(guò)年，弟弟穿上了新買(mǎi)的棉襖，她穿的是媽媽改的舊衣裳，那年的冬天格外冷，她站在院子里看著弟弟在雪地里跑來(lái)跑去，眼圈紅紅的。媽媽看見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，手里端著碗熱姜湯，遞給她的時(shí)候說(shuō)了句“你是姐姐，要讓著弟弟”。她把那碗姜湯喝了，滾燙的液體從喉嚨一直燒到胃里，把眼淚也燙了回去。
但她爭(zhēng)氣。從村小到鎮(zhèn)中學(xué)再到縣城高中，成績(jī)一直是班里最好的。老師說(shuō)她是讀書(shū)的料，建議她去考大學(xué)。她把這件事跟家里說(shuō)了，父親沉默了很久，抽了兩根煙，最后說(shuō)了一句“家里供不起”。她哭著求，說(shuō)可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，說(shuō)可以自己打工掙生活費(fèi)。母親在一旁抹眼淚，最后還是弟弟開(kāi)了口：“讓姐姐去吧，我不去補(bǔ)習(xí)班了?！蹦悄晁忌狭耸±镆粋€(gè)還不錯(cuò)的專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)的是會(huì)計(jì)。通知書(shū)寄到家里那天，父親翻來(lái)覆去地看了很多遍，最后嘆了口氣說(shuō)：“去吧，別給家里丟人?！?br>就這樣，她帶著家里東拼西湊的兩千塊錢(qián)和一張助學(xué)貸款的單子，離開(kāi)了那個(gè)她生活了十八年的小山村。
專(zhuān)科三年，她把所有能拿的獎(jiǎng)學(xué)金都拿了，課余時(shí)間在食堂幫過(guò)廚、發(fā)過(guò)**、做過(guò)家教、在超市當(dāng)過(guò)收銀員。晚上宿舍熄燈了，她還打著手電筒在被窩里