后媽叫周秀蘭，嫁到我們家二十年了，我還是叫她阿姨。
不是故意要傷她，就是叫不出口。媽這個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)太重了，重得像一塊石碑，壓在我舌頭上，壓了二十年都翻不過(guò)來(lái)。
親媽走那年我六歲，肝硬化，從確診到人沒(méi)，前后不到半年。我對(duì)親**記憶已經(jīng)糊了，只記得她愛穿一件碎花襯衫，身上總有股中藥味。她走之后我爸像被抽了脊梁骨，人還在，魂沒(méi)了。每天下班回來(lái)坐在沙發(fā)上抽煙，一根接一根，整間屋子熏得跟廟似的。鄰居阿姨看不下去了，開始給他介紹對(duì)象。
來(lái)了好幾個(gè)，沒(méi)一個(gè)成的。我爸蔫了吧唧的不愛說(shuō)話，人家女方坐一晚上冷板凳，下次就不來(lái)了。后來(lái)王嬸急了，說(shuō)我給你介紹一個(gè)，話不多但人實(shí)在，你得主動(dòng)點(diǎn)。那個(gè)話不多但人實(shí)在的，就是周秀蘭。
她第一次來(lái)我家是秋天。我趴在茶幾上寫作業(yè)，門開了，我爸領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦的女人，穿一件灰撲撲的外套，頭發(fā)用黑皮筋隨便扎著，手里拎著一塑料袋橘子。她看見我，笑了一下，牙不太齊。她說(shuō)你叫陳落吧，**總提你。我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，低頭繼續(xù)寫作業(yè)。
我不是故意冷落她。十歲的我不知道該說(shuō)什么。大人帶陌生人來(lái)家里，我本能地覺(jué)得不自在。她從塑料袋里掏出一個(gè)橘子遞給我，我沒(méi)接。她也不生氣，把橘子放在我作業(yè)本旁邊，轉(zhuǎn)身跟我爸進(jìn)了廚房。
后來(lái)橘子我吃了。挺甜的。
他們結(jié)婚沒(méi)辦酒。有一天放學(xué)回來(lái)，她就在我家住下了。我爸跟說(shuō)我，以后秀蘭阿姨就跟咱們一起過(guò)了，你叫她阿姨就行。我說(shuō)嗯。
我叫她阿姨，一叫就是二十年。
不是沒(méi)想過(guò)改口。有幾次話到嘴邊了，又咽回去了。第一次是她嫁進(jìn)來(lái)第二年，我發(fā)燒到四十度，她背我去醫(yī)院。衛(wèi)生所離我家一公里多，她背著我一路小跑，中途差點(diǎn)摔一跤，硬撐住了沒(méi)讓我掉下來(lái)。打點(diǎn)滴的時(shí)候我迷迷糊糊聽見她在旁邊說(shuō)，不怕，打了針就好了。我當(dāng)時(shí)腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——叫她一聲媽。但是我沒(méi)叫。因?yàn)槲液鋈幌肫鹦r(shí)候**，親媽抱著我，也是說(shuō)這句話。我覺(jué)得叫了周秀蘭媽，就是在覆蓋那個(gè)記憶，我舍不得。
后來(lái)就