第1章
你不是沈梔
1 短信
手機(jī)亮了。
沈梔沒(méi)動(dòng)。黑暗里屏幕的藍(lán)光打在天花板上，像一小片移動(dòng)的水面。江嶼在旁邊睡著，呼吸勻凈。她側(cè)過(guò)頭看了一眼，他翻了個(gè)身，被子滑下去一截，露出肩線。
她伸手去夠手機(jī)。習(xí)慣性瞇著眼，怕光太亮刺著。
一條短信。陌生號(hào)碼。
"你不是沈梔。"
五個(gè)字。
她盯著看了三秒，把手機(jī)扣在床頭柜上。
誰(shuí)無(wú)聊到半夜發(fā)這種東西。
她翻了個(gè)身，面朝江嶼的后背。他的襯衫領(lǐng)子翻了一角出來(lái)，她伸手掖了進(jìn)去。指腹蹭到后頸那塊皮膚，溫?zé)岬?。三年了，這個(gè)動(dòng)作她做了上千次。
沒(méi)睡著。
腦子里那五個(gè)字像根刺，扎在什么地方，不疼，但你知道它在那兒。
她重新拿起手機(jī)，打開(kāi)短信。號(hào)段是本地的，號(hào)碼她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。點(diǎn)進(jìn)去，對(duì)方就發(fā)了這一條。沒(méi)有上下文，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
她按了刪除。
手機(jī)放回去。閉眼。
天花板上有空調(diào)的指示燈，紅色，一閃一閃的。她數(shù)了十幾下，還是沒(méi)睡著。
算了。
第二天一切正常。江嶼七點(diǎn)起床煮咖啡，廚房傳來(lái)磨豆機(jī)的聲音，嗡嗡的。她在那種聲音里醒來(lái)，已經(jīng)三年了。他煮咖啡永遠(yuǎn)只放一塊方糖，她喝的時(shí)候剛好是微苦的溫?zé)帷?br>"今天怎么起這么早？"江嶼端著兩杯走出來(lái)，看了她一眼。
"沒(méi)睡好。"
"做噩夢(mèng)了？"
她搖頭。沒(méi)有。不是噩夢(mèng)。比噩夢(mèng)更奇怪——是一條沒(méi)頭沒(méi)尾的短信。
她沒(méi)提。
吃早飯的時(shí)候她看了一眼冰箱門上的照片——她和江嶼在廈門，她摟著他的胳膊，笑得眼睛彎起來(lái)。那張照片旁邊是他們的結(jié)婚照。再旁邊是江嶼單人的畢業(yè)照。
她的呢？
她愣了一下。她沒(méi)有單獨(dú)的童年照放在這里。她甚至想不起來(lái)自己小時(shí)候長(zhǎng)什么樣——不是說(shuō)完全忘了，是那種……模模糊糊的，像隔著一層磨砂玻璃。
"我小時(shí)候的照片你見(jiàn)過(guò)的吧？"她問(wèn)。
江嶼正在看手機(jī)，聞言抬頭："什么？"
"我說(shuō)，我小時(shí)候的照片。我們家有沒(méi)有？"
"**不是搬過(guò)一次家嗎，好多東西都丟了。"他說(shuō)得很自然，低頭繼續(xù)看手機(jī)。
也對(duì)。搬家中遺失，很正常。
可她記得**從來(lái)沒(méi)搬過(guò)家。那個(gè)老房子一直都在。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候她嚇了一跳。為什么她突然這么確定？她明明……想不太起來(lái)具體的事。但她就是知道——媽媽沒(méi)搬過(guò)家。
"你說(shuō)我媽搬過(guò)家？"她又問(wèn)了一遍。
江嶼這次沒(méi)抬頭："嗯，你之前跟我說(shuō)的?？赡芪矣涘e(cuò)了。"
他語(yǔ)氣太淡了。
她沒(méi)再追問(wèn)。
下午她收拾書(shū)房。江嶼的書(shū)房一向是她打掃——他不在意這些，書(shū)桌上永遠(yuǎn)堆著圖紙和馬克杯。她擦桌面的時(shí)候碰到電腦屏幕，休眠畫(huà)面彈出來(lái)：一**筑效果圖，藍(lán)灰色的，線條干凈。江嶼做設(shè)計(jì)就這樣，一絲不茍，連休眠畫(huà)面都要是自己的作品。
她彎腰去撿掉在地上的筆，余光掃到書(shū)柜底層。
有一排相冊(cè)。
她抽出來(lái)一本，翻開(kāi)。
全是她和江嶼的。旅行、紀(jì)念日、居家日常。往下翻，翻到最后一頁(yè)，后面是空的。她放了回去。抽第二本。還是一樣的。第三本——
第三本不一樣。
前面是照片，后面夾著幾張紙。她抽出來(lái)看，是江嶼手寫(xiě)的備忘，日期是三年前的。上面寫(xiě)著：心理咨詢，周三下午三點(diǎn)，葉清醫(yī)生。
她不知道江嶼看過(guò)心理醫(yī)生。
她把紙放回去了。
然后她打開(kāi)自己的手機(jī)相冊(cè)，往下滑，一直滑到最底下。
她14歲之前的照片，一張都沒(méi)有。
不是丟了。是從來(lái)沒(méi)有。
2 裂縫
江嶼出差那天是周四。
他出差頻繁，每次兩三天。走之前在冰箱上貼了便簽：咖啡豆在第二層，別喝冰箱里那瓶過(guò)期的牛奶。后面畫(huà)了個(gè)笑臉。
沈梔看著那張便簽，覺(jué)得哪里不對(duì)。
他每次出差都留便簽，事無(wú)巨細(xì)。像在照顧一個(gè)不會(huì)照顧自己的人。
她不是。她一個(gè)人也能活得好好的——她至少一直是這么覺(jué)得的。
門關(guān)上之后，屋子空了。她
手機(jī)亮了。
沈梔沒(méi)動(dòng)。黑暗里屏幕的藍(lán)光打在天花板上，像一小片移動(dòng)的水面。江嶼在旁邊睡著，呼吸勻凈。她側(cè)過(guò)頭看了一眼，他翻了個(gè)身，被子滑下去一截，露出肩線。
她伸手去夠手機(jī)。習(xí)慣性瞇著眼，怕光太亮刺著。
一條短信。陌生號(hào)碼。
"你不是沈梔。"
五個(gè)字。
她盯著看了三秒，把手機(jī)扣在床頭柜上。
誰(shuí)無(wú)聊到半夜發(fā)這種東西。
她翻了個(gè)身，面朝江嶼的后背。他的襯衫領(lǐng)子翻了一角出來(lái)，她伸手掖了進(jìn)去。指腹蹭到后頸那塊皮膚，溫?zé)岬?。三年了，這個(gè)動(dòng)作她做了上千次。
沒(méi)睡著。
腦子里那五個(gè)字像根刺，扎在什么地方，不疼，但你知道它在那兒。
她重新拿起手機(jī)，打開(kāi)短信。號(hào)段是本地的，號(hào)碼她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。點(diǎn)進(jìn)去，對(duì)方就發(fā)了這一條。沒(méi)有上下文，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
她按了刪除。
手機(jī)放回去。閉眼。
天花板上有空調(diào)的指示燈，紅色，一閃一閃的。她數(shù)了十幾下，還是沒(méi)睡著。
算了。
第二天一切正常。江嶼七點(diǎn)起床煮咖啡，廚房傳來(lái)磨豆機(jī)的聲音，嗡嗡的。她在那種聲音里醒來(lái)，已經(jīng)三年了。他煮咖啡永遠(yuǎn)只放一塊方糖，她喝的時(shí)候剛好是微苦的溫?zé)帷?br>"今天怎么起這么早？"江嶼端著兩杯走出來(lái)，看了她一眼。
"沒(méi)睡好。"
"做噩夢(mèng)了？"
她搖頭。沒(méi)有。不是噩夢(mèng)。比噩夢(mèng)更奇怪——是一條沒(méi)頭沒(méi)尾的短信。
她沒(méi)提。
吃早飯的時(shí)候她看了一眼冰箱門上的照片——她和江嶼在廈門，她摟著他的胳膊，笑得眼睛彎起來(lái)。那張照片旁邊是他們的結(jié)婚照。再旁邊是江嶼單人的畢業(yè)照。
她的呢？
她愣了一下。她沒(méi)有單獨(dú)的童年照放在這里。她甚至想不起來(lái)自己小時(shí)候長(zhǎng)什么樣——不是說(shuō)完全忘了，是那種……模模糊糊的，像隔著一層磨砂玻璃。
"我小時(shí)候的照片你見(jiàn)過(guò)的吧？"她問(wèn)。
江嶼正在看手機(jī)，聞言抬頭："什么？"
"我說(shuō)，我小時(shí)候的照片。我們家有沒(méi)有？"
"**不是搬過(guò)一次家嗎，好多東西都丟了。"他說(shuō)得很自然，低頭繼續(xù)看手機(jī)。
也對(duì)。搬家中遺失，很正常。
可她記得**從來(lái)沒(méi)搬過(guò)家。那個(gè)老房子一直都在。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候她嚇了一跳。為什么她突然這么確定？她明明……想不太起來(lái)具體的事。但她就是知道——媽媽沒(méi)搬過(guò)家。
"你說(shuō)我媽搬過(guò)家？"她又問(wèn)了一遍。
江嶼這次沒(méi)抬頭："嗯，你之前跟我說(shuō)的?？赡芪矣涘e(cuò)了。"
他語(yǔ)氣太淡了。
她沒(méi)再追問(wèn)。
下午她收拾書(shū)房。江嶼的書(shū)房一向是她打掃——他不在意這些，書(shū)桌上永遠(yuǎn)堆著圖紙和馬克杯。她擦桌面的時(shí)候碰到電腦屏幕，休眠畫(huà)面彈出來(lái)：一**筑效果圖，藍(lán)灰色的，線條干凈。江嶼做設(shè)計(jì)就這樣，一絲不茍，連休眠畫(huà)面都要是自己的作品。
她彎腰去撿掉在地上的筆，余光掃到書(shū)柜底層。
有一排相冊(cè)。
她抽出來(lái)一本，翻開(kāi)。
全是她和江嶼的。旅行、紀(jì)念日、居家日常。往下翻，翻到最后一頁(yè)，后面是空的。她放了回去。抽第二本。還是一樣的。第三本——
第三本不一樣。
前面是照片，后面夾著幾張紙。她抽出來(lái)看，是江嶼手寫(xiě)的備忘，日期是三年前的。上面寫(xiě)著：心理咨詢，周三下午三點(diǎn)，葉清醫(yī)生。
她不知道江嶼看過(guò)心理醫(yī)生。
她把紙放回去了。
然后她打開(kāi)自己的手機(jī)相冊(cè)，往下滑，一直滑到最底下。
她14歲之前的照片，一張都沒(méi)有。
不是丟了。是從來(lái)沒(méi)有。
2 裂縫
江嶼出差那天是周四。
他出差頻繁，每次兩三天。走之前在冰箱上貼了便簽：咖啡豆在第二層，別喝冰箱里那瓶過(guò)期的牛奶。后面畫(huà)了個(gè)笑臉。
沈梔看著那張便簽，覺(jué)得哪里不對(duì)。
他每次出差都留便簽，事無(wú)巨細(xì)。像在照顧一個(gè)不會(huì)照顧自己的人。
她不是。她一個(gè)人也能活得好好的——她至少一直是這么覺(jué)得的。
門關(guān)上之后，屋子空了。她