接對(duì)上死者的眼皮。
我以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)有太在意。
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始跟著老周一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)這門手藝。給死者穿衣服是個(gè)技術(shù)活，因?yàn)槿怂篮笫┲饾u形成，四肢會(huì)變得僵硬，得趁**還沒(méi)完全僵透的時(shí)候把衣服穿好，否則就得用巧勁兒活動(dòng)關(guān)節(jié)。老周教我怎么判斷尸僵的程度，怎么找到關(guān)節(jié)的活動(dòng)角度，怎么讓一件壽衣服服帖帖地穿在一個(gè)再也不會(huì)配合你的人身上。
打粉底是最考驗(yàn)功夫的環(huán)節(jié)。死人的皮膚不吃?shī)y，粉底打上去往往浮在表面，像糊了一層墻灰。老周有自己的一套辦法，他用一種特制的底油先打底，再用海綿蘸著粉底一點(diǎn)一點(diǎn)地拍上去，力道均勻，速度不快不慢。經(jīng)他手處理過(guò)的死者，臉色看起來(lái)就像是睡著了，紅潤(rùn)自然，帶著一種安詳?shù)墓鉂伞?br>但那個(gè)細(xì)節(jié)我越來(lái)越在意——無(wú)論做什么操作，老周從來(lái)不看死者的眼睛。
有一次我故意試探，問(wèn)他：“周師傅，死人的眼睛是不是不能看？”
老周正在給一具男性遺體修面，手里的剃刀停在半空，頓了兩三秒鐘。他沒(méi)有回頭看我，只是用一種很平淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“眼睛有什么好看的?！?br>“我就是問(wèn)問(wèn)，感覺(jué)**像——”
“小陳，”他打斷我，聲音忽然壓低了幾分，“你是不是覺(jué)得我規(guī)矩多？那我今天就明明白白告訴你，有些事不是規(guī)矩多，是保命的底線。不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看，不該碰的別碰。聽(tīng)明白了嗎？”
他的語(yǔ)氣不重，但我聽(tīng)得出來(lái)那是一種不容置疑的警告。我趕緊閉上了嘴，心里卻越發(fā)好奇了。
我在殯儀館待了快兩周之后，漸漸和門衛(wèi)老孫混熟了。老孫六十多歲，以前是館里的火化工，年紀(jì)大了退到門衛(wèi)室看大門，每天捧著一個(gè)搪瓷缸子喝茶，收音機(jī)里永遠(yuǎn)放著咿咿呀呀的戲曲。他是殯儀館的老人了，在這兒干了三十多年，殯儀館大大小小的事他都門兒清。
那天晚上我值夜班，百無(wú)聊賴地坐在門衛(wèi)室跟老孫閑聊。外面下著小雨，雨點(diǎn)打在松柏葉子上的聲音沙沙的，殯儀館的夜晚格外安靜，連狗叫都聽(tīng)不到一聲。
聊著聊著，我就把話頭往那方面引：“孫叔，您在這兒干了這么多年，有沒(méi)有遇到過(guò)什么邪門的事？”
老孫*了一口茶，瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，似乎在判斷要不要跟我說(shuō)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩開(kāi)口：“小伙子，你跟著老周學(xué)手藝，他是怎么跟你說(shuō)的？”
“他說(shuō)不該看的別看?！?br>“那你聽(tīng)他的就行，問(wèn)那么多干嘛。”
“就是好奇嘛，”我給他續(xù)了熱水，“孫叔您就跟我說(shuō)說(shuō)唄?！?br>老孫沉默了一會(huì)兒，把收音機(jī)關(guān)了。門衛(wèi)室里安靜下來(lái)，只剩下外面的雨聲和他的說(shuō)話聲。
“這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你既然問(wèn)了，我就跟你說(shuō)道說(shuō)道，省得你不知道深淺，犯了忌諱?！彼烟麓筛鬃訑R在桌上，往椅背上一靠，眼神有些飄忽，像是在回憶很久以前的事。
“大概是九幾年的事了，比你來(lái)這兒上班的時(shí)候還早。那時(shí)候館里有個(gè)入殮師，姓什么我就不跟你說(shuō)了，人都沒(méi)了，提名字不吉利。那人是老周之前的入殮師，手藝比老周還好，上妝那叫一個(gè)漂亮，家屬看了沒(méi)有不夸的。但他有一個(gè)怪癖——他喜歡跟死人說(shuō)話。”
“跟死人說(shuō)話？”我愣了一下。