一個拳頭。
他去年夏天在碼頭上卸貨，踩空了一腳，從兩丈高的貨堆上栽下來。后腦勺磕在石板上，昏迷了一天一夜，所有人都以為他活不了了——他自己都以為活不了了。
“你……你怎么知道的？”
老婆婆沒回答這個問題。
“你有三盞燈。但腰腹之間有一團黑氣——那一次沒摔死你，但也傷了你的根基。往后別干重活了，不然活不過五十?！?br>馬駝子愣了半晌，最后給老婆婆磕了個頭。
消息傳得比風(fēng)還快。
第二天，老槐樹底下排起了長隊。
## 第二章 是好命還是短命
第三天，西街老槐樹底下的人比前兩天還多。
有來看熱鬧的，有來摸骨的，有來挑事的。三教九流什么人都有。
茶館劉掌柜讓人搬了張凳子過來，坐在遠(yuǎn)處嗑瓜子看戲。他胖得像座山，往那一坐就是個人肉招牌。有人問他怎么不去摸，他吐了口瓜子皮：“我命好得很，用不著別人算。”
實際上他是怕。怕摸出點不好的來，吃不下飯睡不著覺。
來摸骨的什么樣的人都有。
先是一個打鐵的，姓何，四十五歲，膀大腰圓。他往老婆婆面前一坐，鐵錘往地上一擱，震得石板路顫了一顫。
“老**，幫我看看。最近老覺得心口悶，喘不上氣?！?br>老婆婆摸了摸他的臉。
“你命硬。七盞燈。但逢九的年份，別碰鐵器?！?br>何鐵匠的笑僵在臉上：“啥意思？”
“話不能說透。說透了就不靈了?！?br>何鐵匠走了，嘴里嘀咕著“逢九”兩個字。他今年四十五。五九四十五。今年就是他的逢九年。
第二個是個年輕媳婦，二十二三歲，懷里抱著個吃奶的娃娃。她臉色蠟黃，眼圈發(fā)黑。老婆婆摸了兩遍她的臉。
“你有三盞燈。燈很亮?！?br>年輕媳婦眼睛紅了：“可是我老是做夢。夢見有人叫我名字，叫我跟他走。一個男人的聲音，我從來沒見過他?！?br>“是你爹。他走得早，放心不下你。時候還沒到。”
年輕媳婦蹲在地上哭了起來。
哭完了，她給老婆婆磕了三個頭。
第三個是個年輕人，二十出頭，穿著一件綢緞長衫。衣服料子好，月白色的，袖口繡著暗花，一看就知道家里有點底子。他身后還跟著個拎包的小廝，小廝手里捧著茶壺，隨時準(zhǔn)備伺候。
他往老婆婆面前一坐，翹起二郎腿：“來吧，給我摸摸。看看我是不是當(dāng)**的命?！?br>老婆婆伸手。摸他的額頭。
摸到第三遍的時候，她停了。
“你姓什么？”
“姓吳。吳家老三。”
“吳家。瓷器行的吳家？”
“沒錯?！?br>老婆婆收回手，沉默了一會兒。
“你有一盞燈?！?br>吳老三的臉白了。
“什么意思？”
“意思是你只剩下一盞了。那兩盞，已經(jīng)被你自己滅掉了?！?br>吳老三猛地站起來，一腳踢翻了面前的香爐：“你放屁！老子活得好好的！”
老婆婆沒說話。
“你說！我怎么滅的？”
“你去年在南城做過一件事?！?br>吳老三的臉色從白變成了青。
“我……我做什么了？”
“你心里清楚。”
吳老三轉(zhuǎn)身就走。走了幾步又折回來，從兜里掏出一把銀元，砸在老婆婆面前：“拿著！閉嘴！”
他沒等老婆婆說話，大步走了。
劉掌柜的茶館就在街對面，從窗戶里能看見老槐樹底下的一切。他端著一杯熱茶，靠在窗框上，瞇著眼睛看。
第三個來摸骨的人是個年輕媳婦的時候，劉掌柜還在嗑瓜子。
**個——吳老三鬧起來的時候，劉掌柜把瓜子放下了。
他認(rèn)識吳老三。不僅認(rèn)識，還知道吳老三去年干的那檔子事。南城跳井的那個姑娘，劉掌柜賣過豆腐給她。那姑娘總是一大早來買豆腐，兩塊，用荷葉包著，臉上帶著笑。
后來就不笑了。
后來就不來了。
后來就死了。
劉掌柜沒跟任何人說過這些。他做茶館生意的，知道什么話該說，什么話該爛在肚子里。但從那時候起，他就知道吳老三這個人，遲早要遭報應(yīng)。只是沒想到報應(yīng)來得這么快，而且是通過一個瞎眼老婆婆的口說出來。
劉掌柜喝完一杯茶，又倒了一杯。他決定在這里坐到天黑。他有一種預(yù)感——今天還會有更熱