那以后，我們之間就拉開了一場持續(xù)十二年的拉鋸戰(zhàn)。
月考要比，期中期末要比，連作文分?jǐn)?shù)都要比。他理綜比我高三分，我英語就比他高五分；他拿了物理競賽一等獎(jiǎng)，我轉(zhuǎn)頭就拿下了英語**比賽的冠軍。我們像兩棵拼命向上長的樹，根系在地下暗暗纏繞，誰也不肯被對方遮住陽光。
高二那年發(fā)生了一件事，現(xiàn)在想來是他第一次露出破綻，但當(dāng)時(shí)的我根本沒往那個(gè)方向想。
冬天的一個(gè)晚自習(xí)，我被幾個(gè)外校的男生堵在放學(xué)路上。不是什么大事，就是隔壁學(xué)?；@球隊(duì)的，因?yàn)槲抑霸谛ｋH比賽上當(dāng)裁判給了他們一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，耿耿于懷。他們推了我一把，書包帶子斷了，課本散了一地。
沈聿臣不知道從哪里冒出來的。
他什么都沒說，把校服外套脫下來搭在我肩上，然后一拳打在那個(gè)推我的男生臉上。
一個(gè)打三個(gè)，他贏了，但嘴角也破了，顴骨青了一大塊。我看傻了——沈聿臣在我的認(rèn)知體系里，一直是那種絕對不會動(dòng)手的“文明人”，他解決問題的標(biāo)準(zhǔn)流程是用智商碾壓對方，而不是用拳頭。
事后我問他為什么幫我，他冷笑一聲：“你想多了。我只是剛好路過，順手。”
“順手打架？”
“順手教育。”他糾正我，擦了擦嘴角的血，“畢竟你丟的是我們班的臉?！?br>我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人簡直不可理喻。但那天晚上回家，我發(fā)現(xiàn)他的校服上有很淡的洗衣液味道，不是薰衣草，是那種很干凈的皂香。我把校服疊好放在床頭，第二天還給他之前，鬼使神差地聞了一下。
就一下。
我告訴自己這是為了確認(rèn)洗干凈了沒有。
高三那年他轉(zhuǎn)學(xué)了，毫無征兆。上午還在和我為了最后一道大題的解法吵架，下午班主任就說他辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，人已經(jīng)走了。他走得干干凈凈，連句告別都沒有，只在課桌抽屜里留了一本數(shù)學(xué)筆記，扉頁上寫著四個(gè)字：“后會有期?！?br>我看著那本筆記，說不清心里什么感覺。有點(diǎn)像**時(shí)遇到一道似曾相識的題，明明知道答案就在嘴邊，但就是說不出來。
后來我考上了北京的大學(xué)，大二那年在一場商賽上又遇到了他。他代表清華，我代表北大，兩個(gè)人站在決賽的辯論臺上，對視的那一刻，時(shí)間和距離好像突然被壓縮了。
他說：“程歡喜，好久不見?！?br>我說：“沈聿臣，你變丑了。”
其實(shí)他沒有。他比高中時(shí)高了也瘦了，穿著深灰色的西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，眉眼間那種少年人的銳氣蛻變成了更沉也更危險(xiǎn)的東西。但我不可能當(dāng)著他的面說“你變好看了”，那是投降。
那場辯論我們贏了，但我注意到了——他在自由辯論環(huán)節(jié)明明有機(jī)會抓住我們邏輯上的漏洞，卻故意放過了。散場后我找到他：“你是不是讓我的？”
“你想多了?！彼€是那句老話，“我只是覺得那個(gè)漏洞不值得我出手?！?br>我瞪他。
他忽然笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作很快很輕，像蜻蜓點(diǎn)水：“程歡喜，你就不能偶爾承認(rèn)我需要你一次？”
我沒聽懂。
五年后回想起來，那大概是他最接近告白的一次。
大學(xué)畢業(yè)后，命運(yùn)像開玩笑一樣把我們?nèi)M(jìn)了同一棟寫字樓。他在二十八樓的投行部，我在二十七樓的咨詢部，每天抬頭不見低頭見。電梯里碰到，要么假裝看不到對方，要么簡短地互損一句。
“今天又加班？你們咨詢公司也就這點(diǎn)效率了?！?br>“總比你們投行用PPT騙錢強(qiáng)。”
我們之間的戰(zhàn)爭從校園打到了職場，從分?jǐn)?shù)打到了業(yè)績，從意氣之爭打到了真金白銀。但不管怎么打，有一些說不清道不明的東西在悄悄變化——比如我開始習(xí)慣在加班到深夜時(shí)，看到二十八樓的燈也亮著；比如他會在公司年會上，莫名其妙地坐在我旁邊，然后整晚都在和另一個(gè)男同事聊天，但中途會不動(dòng)聲色地把我面前的辣椒換成清湯。
我問他干什么，他頭都不抬：“你的胃受不了辣，別硬撐?！?br>我愣?。骸澳阍趺粗溃俊?br>他頓了一下，端起酒杯走了。
后來我才知道，他不僅知道我的胃不好，還知道我每個(gè)月的生理期大概什么時(shí)候