第1章
十二棟的假鄰居
李默失業(yè)的第三周，他老婆終于把**廣告拍在了餐桌上。
"物業(yè)公司招人，"他老婆把手機(jī)屏幕懟到他鼻尖上，他不得不往后仰了二十公分才看清上面的字，"包吃包住，會(huì)說(shuō)話就行。你看看你——三個(gè)月沒(méi)洗澡的貓都比你有精神。"
李默歪頭看了一眼手機(jī)屏幕——崗位名稱：小區(qū)氛圍維護(hù)專員。工作時(shí)間早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，雙休，月薪五千。
"這不就是保安嗎？"
"保安五千五。這個(gè)是五千。"
"那這五千的跟五千五的有啥區(qū)別？"
他老婆白了他一眼——那種白眼她最近練得越來(lái)越純熟了，翻的角度精準(zhǔn)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，還帶著一種"我當(dāng)初是怎么看**的"微表情管理。
"保安是看的。這個(gè)是演的。"
李默后來(lái)才知道"氛圍維護(hù)專員"的意思，就是群眾演員。但他現(xiàn)在不知道。他現(xiàn)在只知道他老婆正在用一種"你不接這活兒我就把你和那只貓一起扔出去"的眼神盯著他。那只貓——一只三個(gè)月前在小區(qū)車棚底下?lián)旎貋?lái)的橘貓——此刻正蹲在沙發(fā)扶手上，用一種同樣的眼神看著他。
貓和他老婆的表情幾乎一模一樣。
李默簽了合同。
上班第一天，他的直屬領(lǐng)導(dǎo)——一個(gè)自稱姓周的中年男人，梳著油頭，領(lǐng)帶比他的臉還干凈，襯衫領(lǐng)口漿得像一張A4紙——把他帶到了物業(yè)辦公室后面的一間小房間里。房間不大，墻上貼著一張巨大的小區(qū)平面圖，十二棟樓，二十五層，一千多戶，每戶的窗戶都被色塊標(biāo)記成不同顏色：綠色代表已入住，**代表偶爾有人，紅色代表空置。紅色的數(shù)量比綠色的多，多到他一眼就數(shù)不過(guò)來(lái)。
周主任指著十二棟三單元的方向，用一種戰(zhàn)區(qū)指揮官布置作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)：
"從今天起，你的代號(hào)是老王。真名王建國(guó)。年齡五十七。身份信息：退休小學(xué)教師，教語(yǔ)文的，去年搬來(lái)和兒子同住。個(gè)人愛(ài)好：釣魚。每天早上七點(diǎn)和傍晚七點(diǎn)，你在小區(qū)人工湖邊上走一圈，手里拿一根魚竿。有人跟你打招呼，你就說(shuō)今天口不好。記住了？"
李默張了張嘴，又閉上。他想了一下說(shuō)："我從一年級(jí)開始就沒(méi)及格過(guò)語(yǔ)文。"
周主任面無(wú)表情地看著他。
"你會(huì)不會(huì)釣魚不重要。你只需要拿著魚竿在湖邊站著。你這個(gè)角色不需要真的釣到魚——我們這個(gè)小區(qū)的人工湖里本來(lái)就沒(méi)有魚。"
"那有人問(wèn)我釣沒(méi)釣到怎么辦？"
"你就說(shuō)今天口不好。把球踢給天氣。天氣永遠(yuǎn)不會(huì)被拆穿。"
李默覺(jué)得這套邏輯竟然有一種詭異的嚴(yán)密性。
"我沒(méi)有魚竿。"他說(shuō)。
周主任從桌子底下掏出一根嶄新的、連包裝膜都沒(méi)撕的伸縮魚竿，鄭重地塞到他手里。包裝膜上貼著一張價(jià)格標(biāo)簽，白底紅字，清清楚楚地寫著：
**￥29.9**
李默低頭看了一眼那根魚竿，又抬頭看了一眼周主任。
"咱們這個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算——"
"別問(wèn)預(yù)算的事。"
第一天早上六點(diǎn)五十，李默拿著那根二十九塊九的魚竿出現(xiàn)在十二棟樓下。
他是走路去的。但他的角色身份——退休教師王建國(guó)——理論上應(yīng)該有一輛電動(dòng)車，因?yàn)閯”纠飳懥?王建國(guó)每天騎電動(dòng)車去湖邊"這個(gè)細(xì)節(jié)。為了**幫，周主任給他配了一輛。一輛二手的、左后視鏡用透明膠帶纏了三圈的、車筐里還留著上一個(gè)使用者遺留的半根油條的電動(dòng)車。
李默騎著這輛車在小區(qū)里繞了兩圈。半根油條在車筐里隨著顛簸一顛一顛的，像一個(gè)沉默的、逐漸風(fēng)干的乘客。
他騎著車，忽然想到一個(gè)問(wèn)題：他上面那輛車的主人是誰(shuí)？那個(gè)人是不是也扮演過(guò)某個(gè)角色？那個(gè)人現(xiàn)在去哪了？這些問(wèn)題像那個(gè)油條一樣在他的腦海里慢慢風(fēng)干，沒(méi)有答案。
他把車停在人工湖邊，拿著魚竿坐下來(lái)。
第一圈。沒(méi)人。
第二圈。還是沒(méi)人。
第三圈走到一半的時(shí)候，一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的大爺從步道那頭跑過(guò)來(lái)了。步伐矯健，呼吸均勻，精神抖擻得像是剛被充電器充滿了三小時(shí)。李默心里一喜——終于有活人了。他清了清嗓子，準(zhǔn)備按劇本說(shuō)出那句"今天口不好"。
然而大爺先開
"物業(yè)公司招人，"他老婆把手機(jī)屏幕懟到他鼻尖上，他不得不往后仰了二十公分才看清上面的字，"包吃包住，會(huì)說(shuō)話就行。你看看你——三個(gè)月沒(méi)洗澡的貓都比你有精神。"
李默歪頭看了一眼手機(jī)屏幕——崗位名稱：小區(qū)氛圍維護(hù)專員。工作時(shí)間早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，雙休，月薪五千。
"這不就是保安嗎？"
"保安五千五。這個(gè)是五千。"
"那這五千的跟五千五的有啥區(qū)別？"
他老婆白了他一眼——那種白眼她最近練得越來(lái)越純熟了，翻的角度精準(zhǔn)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，還帶著一種"我當(dāng)初是怎么看**的"微表情管理。
"保安是看的。這個(gè)是演的。"
李默后來(lái)才知道"氛圍維護(hù)專員"的意思，就是群眾演員。但他現(xiàn)在不知道。他現(xiàn)在只知道他老婆正在用一種"你不接這活兒我就把你和那只貓一起扔出去"的眼神盯著他。那只貓——一只三個(gè)月前在小區(qū)車棚底下?lián)旎貋?lái)的橘貓——此刻正蹲在沙發(fā)扶手上，用一種同樣的眼神看著他。
貓和他老婆的表情幾乎一模一樣。
李默簽了合同。
上班第一天，他的直屬領(lǐng)導(dǎo)——一個(gè)自稱姓周的中年男人，梳著油頭，領(lǐng)帶比他的臉還干凈，襯衫領(lǐng)口漿得像一張A4紙——把他帶到了物業(yè)辦公室后面的一間小房間里。房間不大，墻上貼著一張巨大的小區(qū)平面圖，十二棟樓，二十五層，一千多戶，每戶的窗戶都被色塊標(biāo)記成不同顏色：綠色代表已入住，**代表偶爾有人，紅色代表空置。紅色的數(shù)量比綠色的多，多到他一眼就數(shù)不過(guò)來(lái)。
周主任指著十二棟三單元的方向，用一種戰(zhàn)區(qū)指揮官布置作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)：
"從今天起，你的代號(hào)是老王。真名王建國(guó)。年齡五十七。身份信息：退休小學(xué)教師，教語(yǔ)文的，去年搬來(lái)和兒子同住。個(gè)人愛(ài)好：釣魚。每天早上七點(diǎn)和傍晚七點(diǎn)，你在小區(qū)人工湖邊上走一圈，手里拿一根魚竿。有人跟你打招呼，你就說(shuō)今天口不好。記住了？"
李默張了張嘴，又閉上。他想了一下說(shuō)："我從一年級(jí)開始就沒(méi)及格過(guò)語(yǔ)文。"
周主任面無(wú)表情地看著他。
"你會(huì)不會(huì)釣魚不重要。你只需要拿著魚竿在湖邊站著。你這個(gè)角色不需要真的釣到魚——我們這個(gè)小區(qū)的人工湖里本來(lái)就沒(méi)有魚。"
"那有人問(wèn)我釣沒(méi)釣到怎么辦？"
"你就說(shuō)今天口不好。把球踢給天氣。天氣永遠(yuǎn)不會(huì)被拆穿。"
李默覺(jué)得這套邏輯竟然有一種詭異的嚴(yán)密性。
"我沒(méi)有魚竿。"他說(shuō)。
周主任從桌子底下掏出一根嶄新的、連包裝膜都沒(méi)撕的伸縮魚竿，鄭重地塞到他手里。包裝膜上貼著一張價(jià)格標(biāo)簽，白底紅字，清清楚楚地寫著：
**￥29.9**
李默低頭看了一眼那根魚竿，又抬頭看了一眼周主任。
"咱們這個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算——"
"別問(wèn)預(yù)算的事。"
第一天早上六點(diǎn)五十，李默拿著那根二十九塊九的魚竿出現(xiàn)在十二棟樓下。
他是走路去的。但他的角色身份——退休教師王建國(guó)——理論上應(yīng)該有一輛電動(dòng)車，因?yàn)閯”纠飳懥?王建國(guó)每天騎電動(dòng)車去湖邊"這個(gè)細(xì)節(jié)。為了**幫，周主任給他配了一輛。一輛二手的、左后視鏡用透明膠帶纏了三圈的、車筐里還留著上一個(gè)使用者遺留的半根油條的電動(dòng)車。
李默騎著這輛車在小區(qū)里繞了兩圈。半根油條在車筐里隨著顛簸一顛一顛的，像一個(gè)沉默的、逐漸風(fēng)干的乘客。
他騎著車，忽然想到一個(gè)問(wèn)題：他上面那輛車的主人是誰(shuí)？那個(gè)人是不是也扮演過(guò)某個(gè)角色？那個(gè)人現(xiàn)在去哪了？這些問(wèn)題像那個(gè)油條一樣在他的腦海里慢慢風(fēng)干，沒(méi)有答案。
他把車停在人工湖邊，拿著魚竿坐下來(lái)。
第一圈。沒(méi)人。
第二圈。還是沒(méi)人。
第三圈走到一半的時(shí)候，一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的大爺從步道那頭跑過(guò)來(lái)了。步伐矯健，呼吸均勻，精神抖擻得像是剛被充電器充滿了三小時(shí)。李默心里一喜——終于有活人了。他清了清嗓子，準(zhǔn)備按劇本說(shuō)出那句"今天口不好"。
然而大爺先開