梅雨時(shí)節(jié)的雨，總是纏纏綿綿，下得人心頭發(fā)慌。
我叫林硯，二十五歲，在城里做文字編輯，接到鄉(xiāng)下舅舅電話的時(shí)候，正對(duì)著電腦屏幕改一篇枯燥的文案。舅舅的聲音隔著電流，沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，帶著揮之不去的疲憊：“小硯，**走之前，再三叮囑，等她周年過(guò)后，讓你回老宅住一段日子，把家里的東西收拾收拾，那房子……不能就這么空著?！?br>我握著手機(jī)的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。
老宅，那個(gè)坐落在青山腳下、被三棵巨大老槐樹(shù)包圍的院子，是我這輩子最不愿意想起的地方。
從我記事起，就對(duì)那棟老宅有著莫名的恐懼。青磚灰瓦，木門(mén)斑駁，院子里的老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠大得遮天蔽日，哪怕是三伏天，站在樹(shù)下也覺(jué)得陰冷刺骨，陽(yáng)光從來(lái)都照不進(jìn)院子深處。
母親是在去年冬天走的，肺癌，走得很突然。彌留之際，她拉著我的手，眼神渾濁，卻異常堅(jiān)定，反反復(fù)復(fù)只說(shuō)一句話：“回老宅，一定要回老宅，別賣(mài)，別租，別讓外人進(jìn)去，晚上……別開(kāi)西廂房的門(mén)。”
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)她是病重糊涂，并未放在心上。城里的生活早已讓我習(xí)慣，那個(gè)滿是陰冷回憶的老宅，我恨不得一輩子都不再踏足。
可舅舅的話，加上母親臨終前的執(zhí)念，終究讓我無(wú)法拒絕。
請(qǐng)了一周的假，收拾了簡(jiǎn)單的行李，我坐上了開(kāi)往鄉(xiāng)下的大巴。車(chē)子越往郊外走，周遭的人煙越稀少，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和植物腐爛的氣息，天色也愈發(fā)陰沉，像是隨時(shí)都會(huì)再次下起大雨。
下車(chē)后，還要走一段崎嶇的山路。
雨水打濕了路面，泥濘難行，兩旁的樹(shù)木長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，卻透著一股死寂，連鳥(niǎo)叫聲都聽(tīng)不到。走了將近一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了那三棵老槐樹(shù)。
它們比我記憶中還要粗壯，樹(shù)干要三四個(gè)人手拉手才能合抱，枝椏扭曲交錯(cuò)，像是一只只猙獰的手，伸向灰蒙蒙的天空?；睒?shù)底下，就是那棟老宅，孤零零地立在山腳下，被濃密的樹(shù)蔭徹底籠罩，透著一股與世隔絕的陰冷。
走近了，才看清老宅的全貌。
兩扇破舊的木門(mén)，朱紅漆早已剝落殆盡，露出底下腐朽的木板，門(mén)上掛著一把生銹的鐵鎖，鎖孔里積滿了灰塵。院墻是青磚砌成，墻上爬滿了墨綠色的藤蔓，風(fēng)一吹，藤蔓緩緩蠕動(dòng)，像是有生命一般。
舅舅早已在門(mén)口等我，他穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，臉色蠟黃，眼底布滿血絲，看上去憔悴不堪。看見(jiàn)我，他勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容：“小硯，來(lái)了，一路辛苦了。”
“舅舅，您怎么來(lái)了？”我快步走上前。
“我給你把鎖打開(kāi)，再交代你幾句，家里還有農(nóng)活，就不多留了?！本司四贸鲨€匙，打開(kāi)那把生銹的鐵鎖，“吱呀”一聲，沉重的木門(mén)被推開(kāi)，一股濃烈的霉味、灰塵味，還有一股說(shuō)不清道不明的、淡淡的腥氣，撲面而來(lái)，嗆得我忍不住咳嗽。
院子里長(zhǎng)滿了半人高的雜草，雜草叢中，散落著破碎的瓦片，地面是凹凸不平的青石板，石板縫隙里長(zhǎng)滿了青苔，濕滑陰冷。正對(duì)著大門(mén)的是堂屋，東西兩側(cè)各有一間廂房，西廂房的門(mén)緊閉著，門(mén)板上貼著一張泛黃的符紙，符紙?jiān)缫驯挥晁驖?，邊角卷曲，上面的朱砂字跡模糊不清，卻依舊透著一股詭異的氣息。
就是西廂房。
母親臨終前反復(fù)叮囑，別開(kāi)西廂房的門(mén)。
我下意識(shí)地看向那間屋子，心臟莫名地漏跳一拍，一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。那扇門(mén)，像是一張緊閉的嘴，藏著不為人知的秘密，又像是一只眼睛，靜靜地盯著每一個(gè)進(jìn)入院子的人。
“小硯，你記住，”舅舅的聲音突然壓低，眼神緊張地看向西廂房，語(yǔ)氣里帶著深深的恐懼，“住在這兒，白天怎么收拾都沒(méi)事，但是一到晚上，千萬(wàn)別出門(mén)，更別開(kāi)西廂房的門(mén)，不管夜里聽(tīng)到什么聲音，看到什么東西，都別出聲，別睜眼，蒙著被子睡覺(jué)，記住了嗎？”
我被舅舅凝重的神情嚇得心頭一緊，連忙點(diǎn)頭：“記住了，舅舅?！?br>“還有，”舅舅又補(bǔ)充道，聲音抖得更厲害，“院