導(dǎo)語
**十七年春天，我?guī)е话巡卦谄炫蹔A層里的**和一份偽造的履歷表，走進(jìn)了北平西郊的陸軍第三司令部。我的目標(biāo)很簡單。找到裴司衡殺害我父親的證據(jù)，然后讓他付出代價(jià)。計(jì)劃執(zhí)行得非常順利。唯一的意外發(fā)生在報(bào)到第一天。我推錯(cuò)了一扇門，一頭撞進(jìn)了少帥的浴室。滿屋子水霧。他腰上只圍了一條白毛巾。我們隔著蒸汽對視了三秒鐘。他先開口：新來的譯員？我點(diǎn)頭。他把毛巾往腰間攏了攏：出去的時(shí)候，把門帶上。
1
那扇門我關(guān)了整整三遍才關(guān)好。因?yàn)槭忠恢痹诨?br>我站在門外的走廊里，后背貼著墻壁。心跳聲大得快要把整條走廊填滿。前方三步遠(yuǎn)處有一扇門，門板上釘著銅牌，寫著洗浴室。我推開的是它左邊那扇沒有銅牌的門。
沒有銅牌，代表這扇門通向私人區(qū)域。
我來之前背過這棟樓的圖紙。二樓東翼：電臺室，譯電科辦公室，檔案室，最里面是少帥的私人起居間。洗浴室在起居間隔壁。而我推開的那扇門，正好就是起居間。
一個(gè)潛伏特工報(bào)到第一天就闖進(jìn)了目標(biāo)人物的臥室。要是讓上頭知道了，我這卷宗上的評語可以直接改成草包兩個(gè)字。
我深呼吸了兩次。整理好領(lǐng)口。重新拿起我那只棕色皮箱，順著走廊走到盡頭右拐，找到了譯電科辦公室的門。
辦公室里有三張桌子。其中兩張已經(jīng)有人坐著了。一個(gè)圓臉姑娘沖我笑了笑：你是新來的顧小姐？
我說是。把履歷表遞過去。
圓臉姑娘叫小蔣，在這兒干了一年多，負(fù)責(zé)日常通訊歸檔。另一個(gè)戴眼鏡的男人姓李，話少，悶頭抄文件。
小蔣幫我收拾桌子的時(shí)候壓低聲音說：你剛才是不是從東翼那個(gè)方向過來的？
我說走錯(cuò)了路。
她嘴角抖了一下：那邊是少帥的專區(qū)，沒有副官陪同不能進(jìn)。你沒碰見他吧？
我說沒有。
她松了口氣：那就好。少帥這個(gè)人脾氣不算差，就是規(guī)矩大。你以后走西邊的樓梯上來就行。
我坐下來，翻開桌上那摞待譯的電報(bào)稿，手指尖還有點(diǎn)發(fā)燙。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樗F里那個(gè)人轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，他鎖骨下方靠近左肩的位置有一道舊傷疤。很長，邊緣不整齊。不像刀傷，是彈痕。
我認(rèn)得**留下的痕跡長什么樣。
三年前北平那場兵變，我父親中了三槍。一槍在胸口，一槍在腹部，一槍在左肩。法醫(yī)的報(bào)告我看過五十遍以上。
裴司衡左肩上那道傷疤，位置和角度都對不上戰(zhàn)場中彈的方向。
被我記在了腦子里。
臨近中午，辦公室的門被推開了。
裴司衡走進(jìn)來。換了一身灰藍(lán)色的軍常服，頭發(fā)梳得一絲不茍。他走到李先生桌前拿了一份文件，又走到小蔣那里簽了個(gè)字。然后他轉(zhuǎn)過身看我。
目光在我臉上停了不到一秒。
顧小姐，他說，今天下午先熟悉編碼手冊。有問題去找小蔣。
語氣平淡。沒有任何多余的表情。那雙眼睛看過來的時(shí)候，干凈得就像今天早上浴室里的事根本沒發(fā)生過。
我站起來答了一聲好。
他走到門口又停了一下。沒有回頭。
浴室在右邊第三扇門。起居室在**扇。你下次走廊盡頭右拐就行。
說完他出去了。門關(guān)上的那一刻，小蔣手里的筆掉在了桌上。
她瞪著我。
我低頭翻編碼手冊。
耳朵尖燙得能煎雞蛋。
2
第一個(gè)星期過得很快。白天譯電報(bào)，晚上在宿舍用縮微膠卷拍檔案。
裴司衡管理司令部的方式比我預(yù)想中松弛。他不查房不搜身，連辦公區(qū)和私人區(qū)之間都沒設(shè)崗哨。走廊盡頭那扇通往東翼的門一直開著，誰都可以經(jīng)過。
太容易了。容易到讓我反而不舒服。
第三天晚上，我加班到九點(diǎn)。整棟樓安靜下來以后，我拿著一疊文件沿走廊往檔案室走。檔案室的門沒上鎖。我推門進(jìn)去，拉亮臺燈，開始翻找**十四年到十五年之間的通訊記錄。
我父親死于**十五年三月。
抽屜里的文件按月份排列，十五年三月的那個(gè)文件夾被我抽出來。手指翻過一頁又一頁，大部分是部隊(duì)調(diào)動(dòng)和軍需調(diào)撥。翻到底的時(shí)候，有一張紙條夾在最后一頁和封底之間。
紙條上的筆跡我