寫(xiě)著“一九八六年七月”。墻角鐵皮柜上擱著一臺(tái)老式收音機(jī)，正沙沙響著，放的是《在*****上》。
一九八六年七月。
她死的那年是……一九九〇年除夕。
四年。她回到了四年前。
“你發(fā)什么呆??？”何玉蘭伸手在她眼前晃了晃，“是不是燒糊涂了？我去叫大夫?！?br>“不用?！鄙蚶箝_(kāi)口，聲音啞得不像自己的，“水給我?！?br>她接過(guò)搪瓷缸，雙手捧著。滾燙的水從喉嚨一路燙到胃里，燙得她眼眶發(fā)酸。不是因?yàn)橥?，是因?yàn)樗鋈淮_認(rèn)了一件事——她是真的，活過(guò)來(lái)了。
那個(gè)在珠江邊站了三個(gè)小時(shí)、最終沒(méi)等來(lái)任何人的沈荔，那個(gè)在除夕夜鞭炮聲中縱身一躍的沈荔，那個(gè)臨死前最后看見(jiàn)的是對(duì)岸白天鵝賓館燈火通明的沈荔——她回來(lái)了。
她把搪瓷缸放在床頭柜上，慢慢躺回去，閉上眼睛。不是因?yàn)樘撊?，是因?yàn)樗枰昼姡亚笆雷詈竽嵌稳兆訌念^到尾想清楚。
一九八七年，***辭了廠(chǎng)里的工作，開(kāi)始跑“港貨”。那時(shí)廣東沿海剛剛放開(kāi)，從**過(guò)來(lái)的衣服、電子表、錄像帶，一轉(zhuǎn)手就是幾倍的利潤(rùn)。沈荔把攢了三年的一千二百塊全部給了他，又找娘家借了八百，湊了兩千塊做本錢(qián)。***確實(shí)有本事，半年就把線(xiàn)路跑通了，從番禺到廣州，從廣州到內(nèi)地，一條線(xiàn)串起來(lái)，每個(gè)月能掙小兩千——那時(shí)廠(chǎng)里一個(gè)月工資才六十多塊。
一九八八年，何玉蘭離婚了，搬進(jìn)沈荔和***的家。沈荔沒(méi)多想，以為自己最好的姐妹需要地方落腳。她給何玉蘭安排在自己廠(chǎng)里上班，每天下班回來(lái)三個(gè)人一起吃飯，何玉蘭幫著做飯洗衣，日子熱熱鬧鬧。那時(shí)候她還覺(jué)得自己命好——男人能掙錢(qián)，姐妹貼心，老天爺總算把前二十幾年的苦給補(bǔ)上了。
一九***，一切開(kāi)始變味。
***的線(xiàn)路越做越大，人也越來(lái)越不著家。沈荔問(wèn)他生意的事，他不耐煩地說(shuō)“說(shuō)了你也不懂”。何玉蘭辭了廠(chǎng)里的工作，說(shuō)要去幫***“記賬”。沈荔開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，但每次開(kāi)口都被堵回來(lái)——何玉蘭在中間打圓場(chǎng)，***摔門(mén)出去，整個(gè)家像一口沒(méi)蓋蓋子的高壓鍋。
一九九〇年元旦，陳建