眼，抬頭看我。
“什么意思？”
聲音啞得像砂紙刮石頭。一個(gè)十三四歲的孩子，嗓子難聽(tīng)到這個(gè)地步。
“沒(méi)什么意思?！蔽艺f(shuō)，“吃不吃？不吃我拿走了?！?br>“我沒(méi)東西給你?！?br>“你一個(gè)連鞋都穿不起的窮鬼，我能撈什么？”我笑了一聲，“安心吃。毒死你有什么好處？剝了皮都熬不出二兩油?！?br>他盯著我看了幾秒。然后抓起窩頭往嘴里塞。三四口就沒(méi)了。
我在旁邊蹲下來(lái)。
他吃完，抬頭看我一眼，不說(shuō)話。
“明天這個(gè)時(shí)候我再過(guò)來(lái)?！蔽抑匦卤痄伾w卷，“你要還在，給你帶雙鞋?！?br>轉(zhuǎn)身走了。走出十來(lái)步回頭看了一眼——還坐在井沿上，低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
在哭。
沒(méi)聲音。
我沒(méi)回頭。十七歲的顧阿蠻，口袋里只有半個(gè)窩頭，拿什么回頭。
三天后我?guī)Я艘浑p布鞋去枯井。鞋面是灰藍(lán)色的，針腳歪歪扭扭，拆了自己一件舊衣裳縫的。
他接過(guò)去，翻來(lái)覆去地看。
“為什么？”他問(wèn)，“為什么對(duì)我好？我不認(rèn)識(shí)你?！?br>“一定要認(rèn)識(shí)才能對(duì)你好？大街上那些討飯的，施舍兩個(gè)銅板還得先查三代？”
他被噎住，低頭穿鞋。動(dòng)作很慢。腳凍得紫紅，腳趾頭腫得像蘿卜。套上去之后站起來(lái)踩了踩。
“我叫沈陵?！?br>“我知道?！?br>“你知道？”他猛地抬頭。
“聽(tīng)太監(jiān)說(shuō)的?！蔽胰鲋e了。左邊眉毛跳了一下，他沒(méi)注意。
“你叫什么？”
“顧阿蠻。”
“不好聽(tīng)。”
“那你給我起個(gè)好聽(tīng)的?！?br>他認(rèn)真想了一會(huì)兒：“顧……顧什么來(lái)著？”
“顧什么都不會(huì)?！蔽倚α?，“沒(méi)讀過(guò)書，大字不識(shí)一個(gè)。”
他蹲下去撿了根枯枝，在地上端端正正寫了兩個(gè)字——沈，陵。
“那你教我寫我的。”
他又想了一會(huì)兒，在“沈陵”旁邊畫了一個(gè)歪歪扭扭的圈。
“你不是不會(huì)寫嗎？”我指著圈問(wèn)。
“圈就是阿蠻。先欠著，等我學(xué)會(huì)了你那個(gè)‘蠻’字怎么寫，再來(lái)補(bǔ)上?！?br>我看著地上那個(gè)圈。歪歪扭扭，線條抖得像蚯蚓。他在旁邊滿頭大汗地拿枯枝比劃，比劃那個(gè)他還沒(méi)學(xué)會(huì)的字。
“行?！蔽野讶ε赃吽磸?fù)描畫的印子抹平，只留下那個(gè)圈，“這個(gè)圈