我叫謝必安，是這條老街一家 24 小時(shí)便利店的夜班店員。面試那天，沒(méi)有繁瑣的簡(jiǎn)歷盤(pán)問(wèn)，店長(zhǎng)只抬眼沉沉盯著我，慢悠悠問(wèn)了一句：“你怕鬼嗎？”我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老板閑得無(wú)聊搞噱頭，隨口嗤笑：“窮都不怕，還怕鬼？鬼又不用我交房租、還花唄?！钡觊L(zhǎng)渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲莫名的深意笑意，滿意地點(diǎn)頭，隨手遞來(lái)一張皺巴巴泛黃的草紙。紙面粗糙發(fā)脆，墨字透著一股沁人的陰冷，寫(xiě)著三條冷冰冰的員工守則：
凌晨 0:00 至 5:00，冰柜區(qū)燈光必須常亮。一旦熄滅，無(wú)論聽(tīng)到什么哭泣、拖拽聲，絕對(duì)不要踏入半步。
深夜若有陌生人問(wèn)你 “現(xiàn)在幾點(diǎn)了”，不許低頭看手機(jī)、不許抬頭看鐘，一律面無(wú)表情回答 “還早”。
守好收銀臺(tái)腳邊的紅色保溫箱，無(wú)論里面?zhèn)鞒雠膿袈曔€是嗚咽聲，永世不得掀開(kāi)蓋子。
他神色緊繃，語(yǔ)氣沒(méi)有半分玩笑，像在告訴他一件生死大事：“違反任意一條，后果自負(fù)，沒(méi)人能保你?！蔽业皖^掃了眼薪資待遇：月薪三萬(wàn)八，全額五險(xiǎn)一金，夜班補(bǔ)貼另算。我默默把守則折好揣進(jìn)兜里。這年頭，有錢(qián)能使鬼推磨，別說(shuō)守個(gè)便利店，就算真有臟東西鬧事，我也能給他安排得明明白白。店長(zhǎng)轉(zhuǎn)身要走，腳步頓住，頭也不回地補(bǔ)了一句，聲音輕飄飄落在空氣里：“對(duì)了，別以為我在嚇你。上一任夜班店員，就是沒(méi)守規(guī)矩，現(xiàn)在人還關(guān)在城郊精神病院，整日對(duì)著空白墻壁喃喃自語(yǔ)，只重復(fù)一句話 —— 冰柜里有人在招手。”臨走前，他隨手扔給我一個(gè)老舊 U 盤(pán)，淡淡丟下一句：“入職資料、店里留存錄像都在里面，閑了可以翻翻?！蔽覜](méi)太在意，隨手把 U 盤(pán)塞進(jìn)收銀臺(tái)抽屜角落。店門(mén)咔嗒一聲合上，涼意悄然漫進(jìn)來(lái)。我重新攤開(kāi)那張草紙，指尖摩挲著粗糙紙面，忽然發(fā)現(xiàn)紙背還有一行淺淺凹痕，像是被人用指甲硬生生刻上去的，字跡扭曲晦澀：“地府鬼差，人間守則。違規(guī)一次，封印加重一層。三次封頂，永世為囚?！蔽倚念^莫名一跳，指尖觸到刻痕的瞬間，竟隱隱有一絲陰司熟悉的涼意。地府鬼差？人間守則？來(lái)不及細(xì)想，墻上