人五十出頭，深藍(lán)色polo衫，肩線筆直，下巴微抬，站姿像受過(guò)禮儀訓(xùn)練的人。女人挽著他的手臂，妝容精致，笑得矜持又溫和，耳垂上一對(duì)珍珠耳墜，光澤很潤(rùn)。
他們身后是一棟獨(dú)棟別墅。白墻，鐵灰色屋頂，草坪修得齊齊整整?；▔锏脑录菊_(kāi)著，紅的粉的擠在一起，隔著照片都能想象出那種**的花香。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面一行圓珠筆字：
"給我們的孩子。——爸爸媽媽。"
筆跡工整。每一劃都按得很深，紙面上能摸到凹痕。像練了好多遍，挑了最滿意的一版謄上去的。
出生證明我掃了一眼。1997年3月12日，男嬰，編號(hào)一串?dāng)?shù)字。父親欄寫(xiě)著"沈崇明"，母親欄寫(xiě)著"何若蘭"。
那封信，我沒(méi)拆。
不用拆。
我把東西放回信封，拉開(kāi)辦公桌最下面一個(gè)抽屜。抽屜里沒(méi)有合同，沒(méi)有報(bào)表，只有一張照片。
老照片了。四個(gè)角磨出白邊，中間有一道折痕，是被揣在衣兜里反復(fù)壓出來(lái)的。
照片上的人穿軍綠色外套，洗得發(fā)白。戴安全帽，帽檐上糊著灰。他蹲在一堆鋼筋旁邊，面前擺著一個(gè)搪瓷飯盒，盒里是白米飯，上面蓋了兩筷子炒土豆絲。
他對(duì)著鏡頭咧嘴笑，露出一排不太整齊的牙。
門(mén)牙缺了一顆。
那是被工地上掉下來(lái)的鋼管磕掉的。掉的那天他沒(méi)去醫(yī)院。他說(shuō)鑲一顆牙要八百塊，夠我吃一個(gè)月的飯。
陳國(guó)棟。工地搬磚的。
我爸。
我把兩張照片并排放在桌上。
左邊：花園別墅，珍珠耳環(huán)，月季花開(kāi)得正好。
右邊：鋼筋水泥，搪瓷飯盒，缺了門(mén)牙的笑。
外面天色暗了。城市亮起燈，那些寫(xiě)字樓一格一格地發(fā)著光，像一面巨大的棋盤(pán)。
我把右邊那張放回抽屜。鎖上。
左邊那張塞回信封。
"林珂。"
"在。"
"沈氏地產(chǎn)。最近三年的財(cái)務(wù)報(bào)表、股權(quán)架構(gòu)、負(fù)債率，全部調(diào)出來(lái)。"
她點(diǎn)頭。"今天下班前給您。"
"還有，"我端起那杯咖啡，喝了一口。涼了。"那對(duì)夫婦的****留下了？"
"溜了。"
"替我約他們。就說(shuō)我愿意見(jiàn)面。三天后。"
林珂頓了一下。"地點(diǎn)您來(lái)定？"
我想了想。
"讓他們定。"