獨處深夜里無端冒出來的心慌。
一開始，一切都很正常。
正常到我甚至覺得，這房子除了潮一點、偏一點，沒別的毛病。白噪音像一層軟乎乎的灰，蓋在桌椅、床鋪、斑駁墻皮上，蓋住遠處偶爾傳來的車流尾音，蓋住樓道里若有若無的風響，也蓋住我心底藏著的孤身在外的漂泊感。人在深夜獨處時，最怕的不是吵鬧，是極致的靜，靜得能聽見自己心跳撞著胸腔，聽見血液在耳下突突流動，反而容易胡思亂想。這層沙沙聲響，剛好是不吵不擾的安穩(wěn)底色，哄人安神。
變故是搬進來第十三天夜里來的。
那天后半夜兩點多，我剛忙完手頭瑣事，洗漱完躺回床上，照舊抬手擰開收音機。屋里窗簾拉得嚴嚴實實，密不透光，連樓外零星路燈光都滲不進來，只有收音機刻度盤上一點微弱綠光，幽幽亮著，剛好照見床頭半片陰影，也照見我攤在被子上的手背。屋里溫度莫名降了半度，不是開窗吹風的涼，是從墻體里滲出來的陰寒，貼著骨頭縫往皮肉里鉆，我下意識裹緊了薄被，沒多想緣由，只當是深夜降溫。
旋鈕慢慢轉(zhuǎn)動，跳過幾個斷斷續(xù)續(xù)的遠臺雜音，跳過模糊不清的老歌片段，我刻意往空白頻段推過去，打算聽會兒純粹白噪音安神入睡。就在指針落到無臺空白處、人聲歌聲全部消失的瞬間，一股密集又細碎的低聲響動，猛地從沙沙底噪里鉆了出來，貼在耳邊，揮之不去。
不是電流噼啪聲，不是線路老化的雜響，是人在說話。
密密麻麻，層層疊疊，無數(shù)人聲擠在狹小頻段里，壓得極低，語速極快，嘴貼著耳朵竊竊私語，卻又刻意不讓人聽清半個字眼。像一屋子陌生人圍在咫尺之處，低著頭，捂著嘴，扎堆密謀，所有話語揉成一團渾濁氣音，混在白噪音里，若隱若現(xiàn)，纏纏繞繞。
我心頭一緊，第一反應(yīng)是串臺。老式收音機老舊老化，頻段串擾本是常事，隔壁樓棟、遠處基站、老舊家電信號亂竄，都能攪出雜聲。我沒慌，指尖搭在音量旋鈕上，下意識往下壓了壓，想把雜音蓋過去，只留干凈底噪?？梢袅吭叫?，那些低語反而越貼耳，像有人順著喇叭口爬出來，往我耳蝸里鉆，細碎氣音