隱婚三年，他說等事業(yè)穩(wěn)定就公開。
我信了，從二十五歲等到二十八歲。
他官宣白月光那天，我收到一個快遞——是三年前我簽的那份協(xié)議。
翻到最后一頁，角落里有一行小字：本合同為期三年，到期自動終止。
我以為我嫁的是一個人，其實我簽的是一份工。
而他，從來不是我的丈夫。
到期
我打開微信通訊錄，翻了翻三年的聊天記錄。
跟顧深的對話最少——三十六條消息，全是關于行程的。比如明天幾點出門，比如方姐讓我穿深色。
沒有一條是閑聊。沒有一句今天怎么樣，沒有一個表情包。
跟方姐的對話最多——三百多條，全是工作安排。每條消息都是指令式的，沒有寒暄沒有問候，開頭永遠是姜小姐。
我翻了翻，發(fā)現(xiàn)方姐三年來從來沒有叫過我的名字，永遠是姜小姐。跟顧深一模一樣。
我關掉微信，又打開了銀行APP。三百萬還躺在定期里，一分沒動。
我本來打算用這筆錢當嫁妝的——等顧深公開我以后，我用這筆錢辦一場真正的婚禮。不需要多大，請幾個朋友就行。
現(xiàn)在不用了。這筆錢不是嫁妝，是遣散費。
我坐在茶幾前，盯著那枚銀戒指看了很久。
燈光打在銀圈上，反射出一小片白光。三年前我戴上它的時候，還跟方姐確認過戴哪個手指。
方姐說無名指，我說左手還是右手。她說左手，顯得正式。
我當時覺得這個細節(jié)好浪漫，左手無名指連著心臟。
現(xiàn)在我知道了，方姐讓我戴左手無名指，是因為拍照清楚。
我把戒指翻過來看了看，內壁上什么都沒刻。沒有名字，沒有日期，沒有一行小字。連個假象都懶得做。
窗外的天黑透了。樓下有車經(jīng)過，車燈掃過窗簾，在墻上畫出一道亮痕又消失。
三年里我看過無數(shù)次這種光影，每次他晚歸的時候我都會盯著窗簾發(fā)呆，等那一道車燈出現(xiàn)，確認他回來了。我從來不開燈等他，因為方姐說客廳燈亮著會讓狗仔懷疑有人在家。
我連開燈等一個人的自由都沒有。
手機還在震。林可又發(fā)了一條消息，說如果我不回復她就打車過來。
我撥了電話過去。林可接起來就喊："姜晚你嚇死