我從來不信城里那些裝神弄鬼的噱頭，直到我回鄉(xiāng)下老宅守老屋，遇見全屋鐘表卡死零點(diǎn)的那一夜。
老宅在鎮(zhèn)子西頭河*旁，獨(dú)門獨(dú)院，前后兩進(jìn)瓦房，院墻砌得老高，墻角爬滿常年陰濕的青苔。院里一棵老泡桐，樹齡比我爸年紀(jì)都大，枝椏歪扭橫斜，白天遮得院子半陰半暗，夜里影子鋪滿地，像無數(shù)只攤開的枯手。這次回來，是我奶奶走后的頭七，按照老家實(shí)打?qū)嵉拿袼滓?guī)矩，晚輩必須單人留守老宅**，守滿頭七陰期，給老人鎮(zhèn)宅引路，不能外宿，不能帶旁人，更不能半夜隨意開門開窗。村里的老人反復(fù)叮囑，頭七夜里，宅門穩(wěn)關(guān)，燈火留微，不看窗外異響，不接陌生叩門，尤其是不能亂碰屋里老舊計(jì)時(shí)物件，這些都是老一輩傳了一輩子的陰宅禁忌，半點(diǎn)不能破。
我原本心里滿是不以為然。我常年住在城里寫字樓旁，朝九晚五打卡上班，加班到深夜是常態(tài)，不信鬼神，不信邪祟，只信眼見為實(shí)、科學(xué)為憑?？烧娴忍みM(jìn)這座老宅，鼻尖裹著一股常年散不去的潮木頭味、舊布料霉味混著泥土腥氣，后背還是莫名發(fā)緊。老宅空了整整半年，奶奶走后就沒人踏進(jìn)來住過，門窗緊閉，空氣沉得像浸了冷水的棉絮，壓得人胸口發(fā)悶。屋里所有家具都維持著奶奶生前原樣，掉漆的紅木八仙桌靠墻擺著，竹編藤椅邊角磨得發(fā)亮，炕沿邊搭著半塊洗得發(fā)白的粗布手巾，一切都安靜得過分，靜到能聽見自己耳膜嗡嗡作響，靜到連院子里的風(fēng)聲都像是被院墻硬生生擋在了外頭。
我隨身只帶了三樣?xùn)|西：一只日常通勤戴的電子手表、一臺(tái)備用智能手機(jī)、一只小巧的老式充電手電筒。手表是平價(jià)戶外款，續(xù)航穩(wěn)、走時(shí)準(zhǔn)，我戴了整整兩年，洗澡、加班、出差從不摘下，從來沒有一秒鐘走慢、一秒鐘停擺的情況，靠譜得不能再靠譜。夜里氣溫驟降，鄉(xiāng)下沒有城市熱島兜底，寒意順著褲腳、袖口往骨頭縫里鉆。我早早關(guān)好老宅厚重木門，插好兩道木門栓，又抵上一根實(shí)木頂門棍，按照民俗留了堂屋墻角一盞十五瓦的小夜燈，昏黃微光勉強(qiáng)鋪亮半間屋子，剩下的角落全沉在濃黑里。
起初一切都平平無奇，沒