：天塌了
蘇念這輩子都不會忘記那個電話。
那是期末**的最后一天，她答完最后一道數(shù)學題，檢查了兩遍，提前交了卷。她坐在座位上，把筆一根根收進鉛筆盒里，心里盤算著怎么跟爸爸開口要那個日記本。粉色的，帶密碼鎖的，她在鎮(zhèn)上文具店看了不下一百遍。十八塊。爸爸在工地上搬一天磚，能掙一百二?？墒撬桓乙?。爸爸從來不催她要什么，但她知道，爸爸的錢是一塊一塊攢出來的。她把鉛筆盒裝進書包，拉好拉鏈，準備回家。
班主任陳慧站在教室門口，臉色不太對。蘇念走過去，仰著臉看她。陳慧的眼睛紅紅的，蹲下來和她平視，嘴唇動了好幾下，最后只說出一句：“跟老師走。去哪兒？醫(yī)院?！?br>蘇念的心猛地往下墜了一下?！拔野职衷趺戳耍俊标惢劾鹚氖志屯庾?。蘇念感覺到陳慧的手指在微微發(fā)抖?！袄蠋?，我爸爸到底怎么了？”陳慧抿著嘴，眼眶又紅了?！八ち恕！?br>蘇念不再問了。她跟著陳慧上了班車，坐在靠窗的位置上，書包緊緊地抱在懷里。書包里裝著滿分數(shù)學卷子，她想給爸爸看。班車開動了，窗外的田埂、樹木、房子都在往后退。蘇念看著窗外，想起上次見爸爸，是半個月前的事。
那天下了很大的雨，爸爸從那輛破摩托車上下來，渾身濕透了。他從懷里掏出一個塑料袋，打開，里面是十幾個橘子，還帶著他身上的溫度?！肮さ嘏赃呌锌瞄僮訕?，熟了。爸給你摘了幾個?！碧K念接過橘子，眼眶一熱。她看著爸爸的手——粗糙得像老樹皮，指關節(jié)又大又粗，指甲縫里永遠嵌著洗不干凈的黑泥。有一只手指上還纏著創(chuàng)可貼，已經(jīng)濕透了。
“爸，你的手——沒事，干活嘛，哪有不傷手的?！?br>蘇念沒再說什么，轉身去給爸爸倒熱水。她的眼淚掉進了搪瓷杯里。她多想告訴爸爸，她不在乎那個日記本，不在乎那些橘子，她只在乎他能不能好好的?？伤f不出口。她怕說出來，就成真的了。所以她沒有說，只是把熱水端給爸爸，看著他一口口喝完。
爸爸喝完水，從口袋里掏出一張五十塊錢，嶄新的，折得方方正正，遞給她：“