起來(lái)笑了。你笑的時(shí)候眼睛彎彎的，很好看。”
第三封信寫(xiě)的是：“蘇晚橙，今天的競(jìng)選**是你講得最好。不只是因?yàn)閮?nèi)容好，是因?yàn)槟阏驹谀抢锏臅r(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光。”
他在信的末尾寫(xiě)了日期，然后把信封好，在信封上寫(xiě)下“蘇晚橙”三個(gè)字。字跡工整，一筆一劃，像小學(xué)生寫(xiě)描紅一樣認(rèn)真。他把信封放進(jìn)抽屜最里面，和前面兩封信摞在一起。
他沒(méi)有打算把這些信送出去。從來(lái)沒(méi)有。
他只是需要一個(gè)地方，存放那些說(shuō)不出口的話。那些話太多了，多到他的心臟裝不下，多到每次看到她的笑容、聽(tīng)到她的聲音、聞到從她方向飄來(lái)的洗衣液味道時(shí)，都會(huì)有一股溫?zé)岬某彼可虾韲担碌盟贿^(guò)氣。他必須把它們寫(xiě)下來(lái)，裝進(jìn)信封，封好，讓它們沉睡在抽屜的黑暗里。
這樣，他才能繼續(xù)做一個(gè)正常的、不起眼的、坐在最后一排的男生。
**章 她的倔強(qiáng)
蘇晚橙不是那種一帆風(fēng)順的人。
她很優(yōu)秀，成績(jī)好，能力強(qiáng)，人緣也好。但她太要強(qiáng)了。這種要強(qiáng)有時(shí)候會(huì)變成一種自我懲罰——她不允許自己失敗，不允許自己在任何一件事上做得不夠好。
高二上學(xué)期的期中**，她考了年級(jí)第十五名。這是她進(jìn)入高中以來(lái)最差的成績(jī)。在這之前，她從來(lái)沒(méi)有跌出過(guò)年級(jí)前十。
成績(jī)公布那天，蘇晚橙在教室里坐了一整天，一句話都沒(méi)有說(shuō)。她照常收發(fā)作業(yè)，照常跟同學(xué)說(shuō)話，照常笑。但熟悉她的人都知道，她的笑變了一種質(zhì)地——嘴角的弧度沒(méi)有變，但眼睛里的光少了。
放學(xué)的鈴聲響了之后，蘇晚橙一個(gè)人在教室里坐了很久。其他同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)走了，值日生倒完垃圾也走了，整棟教學(xué)樓漸漸安靜下來(lái)。她坐在自己的座位上，面前攤著那張成績(jī)單，手指無(wú)意識(shí)地在第十五名那行字上反復(fù)摩挲。
她沒(méi)有哭。她不是那種會(huì)在人前哭的人。但她坐在那里，整個(gè)人像一棵被霜打過(guò)的植物，枝葉還在，但養(yǎng)分已經(jīng)流走了。
周敘白沒(méi)有走。
他通常會(huì)在放學(xué)后在教室里多待一會(huì)兒，等晚高峰的人潮過(guò)去再走。他收拾書(shū)包的動(dòng)作很慢，慢到像在故意拖延時(shí)間。他的目光時(shí)不時(shí)地飄向蘇晚橙的方向，但每次只看一眼就迅速收回，像做賊一樣。
他看到她在座位上坐了很久，看到她的肩膀微微塌了下去，看到她用手指反復(fù)摩挲那張成績(jī)單的樣子。他想走過(guò)去，想做點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么——“你考得已經(jīng)很好了第十五名也很厲害