一
陸聽(tīng)瀾第一次從鎖孔里看到晚霞，是在他父親去世后的第二十二天，他回到老宅收拾遺物，在父親書(shū)房的門(mén)鎖上，無(wú)意中把眼睛湊近了那個(gè)小小的銅質(zhì)鎖孔。
不是他想看。是他站在書(shū)房門(mén)口，手里拿著那串鑰匙，一把一把地試，試到第三把的時(shí)候，鎖芯卡住了，他用力擰了一下，鑰匙斷在了鎖孔里。他蹲下來(lái)，想把斷鑰匙從鎖孔里弄出來(lái)，他的眼睛在湊近鎖孔的時(shí)候，從那個(gè)直徑不到五毫米的銅質(zhì)圓孔中，看到了一小片橙紅色的、在緩慢移動(dòng)的、不是他的書(shū)房的倒影，不是走廊的光線，不是任何他能在那個(gè)位置看到的物理空間的影像。他的書(shū)房朝北，終日照不到太陽(yáng)，下午五點(diǎn)的光線不可能在那個(gè)位置產(chǎn)生任何橙紅色的反光。他揉了揉眼睛，再看，那片橙紅色還在，不是反光，是他在鎖孔里看到了他在這個(gè)城市里住了這么多年，從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)角度看到過(guò)的、天空。不是他站在書(shū)房門(mén)口能看到的那一小塊被對(duì)面樓的屋頂切割成不規(guī)則形狀的天空，是他把眼睛貼在鎖孔上，從那個(gè)五毫米的圓孔中看到的，一片完整的、沒(méi)有遮擋的、從地平線到天頂?shù)?、晚霞。云的形狀、顏色、以及云在風(fēng)中的移動(dòng)速度，和他站在陽(yáng)臺(tái)上抬頭看到的晚霞不是同一片，不是他看錯(cuò)了方向，是他在鎖孔里看到的晚霞比他頭頂上的晚霞更紅、更紫、更金，像是被鎖孔這個(gè)極小的孔徑濾掉了所有雜光，只留下了最純的、最濃的、最接近于他小時(shí)候在父親的書(shū)房里看過(guò)的那本畫(huà)冊(cè)上的、晚霞。不是畫(huà)冊(cè)，是他在很小的時(shí)候，他父親抱著他站在陽(yáng)臺(tái)上看晚霞，他的頭靠在他父親的肩上，他的眼睛看著天邊的云從白色變成粉色，從粉色變成橙色，從橙色變成紫色，從紫色變成深藍(lán)。他在他父親的懷里看晚霞的時(shí)候，他父親沒(méi)有對(duì)他說(shuō)“你看，晚霞多美”。他父親什么都沒(méi)說(shuō)，只是抱著他，讓他看。他在看晚霞的時(shí)候，他父親在看他的眼睛。不是他父親不看晚霞，是他父親從他的眼睛里看到了晚霞。不是他眼睛里有晚霞，是他父親在看他的時(shí)候，他的瞳孔中反射出了晚霞的顏色，他父親從那個(gè)顏色里看到了他。不是他父親在看他，是他父親在他的瞳孔中看到了自己小時(shí)候也在他父親的懷里看晚霞，他的父親也是這樣抱著他，也是什么都不說(shuō)，只是讓他看。不是不說(shuō)，是不需要說(shuō)。
二
陸聽(tīng)瀾在父親的書(shū)房門(mén)口蹲了很久，久到走廊的聲控?zé)魷缌?，久到他腿麻了，久到鎖孔里的那片晚霞從橙色變成了紫色，從紫色變成了深藍(lán)，從深藍(lán)變成了黑色。晚霞沒(méi)了，不是消失了，是太陽(yáng)落下去了。他的眼睛從鎖孔上移開(kāi)，走廊里一片漆黑，他伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)，開(kāi)了燈。走廊的燈是白色的日光燈，亮得刺眼，他在燈光下看著書(shū)房的木門(mén)，門(mén)上那把銅鎖已經(jīng)銹了，鑰匙斷在里頭，他用指甲摳了摳，摳不出來(lái)。他站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有進(jìn)書(shū)房。不是他不想進(jìn)，是他覺(jué)得他應(yīng)該先想清楚，他在鎖孔里看到的那片晚霞，是不是他父親在生前最后一次走進(jìn)這間書(shū)房的時(shí)候，從這扇門(mén)里帶進(jìn)去的。不是他父親把晚霞鎖在了書(shū)房里，是他在父親去世后第一次來(lái)到老宅，在他還不知道自己會(huì)從鎖孔里看到什么的時(shí)候，他的眼睛替他打開(kāi)了一個(gè)他父親留給他、但他還不知道怎么接收的、頻道。頻道的信號(hào)不是聲音，不是圖像，是他父親在那些年里，每天傍晚從書(shū)房的窗戶看出去的晚霞，被他父親的眼睛編碼、存儲(chǔ)、在他父親去世后被這扇門(mén)的銅鎖以鎖孔為介質(zhì)，在他把眼睛湊近鎖孔的那一刻，為他播放了一段他父親保存了一輩子的、從這扇窗戶看出去的晚霞的延時(shí)攝影。不是攝影，是他父親在這個(gè)書(shū)房里住了這么多年，每天傍晚都會(huì)在同一個(gè)位置、以同一個(gè)角度、看同一片天空。他的眼睛在看晚霞的時(shí)候，他的視網(wǎng)膜上的感光細(xì)胞會(huì)把晚霞的光信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)，電信號(hào)通過(guò)他的視神經(jīng)傳導(dǎo)到他的大腦，他的大腦在**這些信號(hào)的同時(shí)，會(huì)把晚霞的顏色、形狀、云的移動(dòng)速度、以