我媽七十歲大壽那天，恰逢五一假期，我在酒店等了整整兩個(gè)小時(shí)。
親朋好友全到了，主桌上留給婆家的六個(gè)空位，從開席空到散場。
結(jié)賬時(shí)服務(wù)員說八萬六，我一聲沒吭就刷了卡。
到家后老公說公司有五一客戶答謝活動(dòng)，讓我多體諒。
我什么都沒說，翻出通訊錄里存了十幾年沒撥過的一個(gè)號碼。
一個(gè)月后，小姑子來了電話，嗓子都在發(fā)抖。
"嫂子，省里突然要對我搞專項(xiàng)考核，是不是你舅舅那邊打了招呼？你到底想干什么？"
明珠國際酒店三樓宴會(huì)廳，十五桌酒席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在媽身邊，替她整了整衣領(lǐng)上歪掉的胸花。
她今天穿了一件新買的酒紅色旗袍，是我上個(gè)月拉她去商場挑的。七十歲了，腰板還挺得筆直。
"念秋，亦舟他們怎么還沒來？"隔壁桌的齊阿姨歪過身來問。
她的視線從我臉上飄到主桌那片空位上，又飄回來。
"路上有點(diǎn)堵，快了。"我扯了一下嘴皮。
主桌上擺著六套餐具，六把椅子，六張席卡。
公公方建國，婆婆趙麗華，老公方亦舟，小姑子方雨桐，小姑子的丈夫鄭浩然，還有一個(gè)給安安留的。
全空著。
整整兩個(gè)小時(shí)了。
"來來來，大家別干坐著，先動(dòng)筷子。"媽拍了兩下手招呼客人，聲音拔得比平時(shí)高一截。
我低頭看手機(jī)。
給方亦舟發(fā)的最后一條消息，已讀四十分鐘，沒有任何回復(fù)。
我撥過去。
響了六聲，接通。
"念秋？"他壓著嗓子，背后有人說話的聲音。
"你們到哪了？這邊都開席了。"
"我是真抽不開身。"他很快地說。"公司五一答謝會(huì)，爸在主持，媽陪著他。雨桐說單位臨時(shí)有材料要趕。你幫我跟媽說一聲，改天補(bǔ)，一定補(bǔ)。"
"今天五一放假。單位有什么材料要趕？"
"她說是市場監(jiān)管那邊年度考評資料，催得緊。你別糾結(jié)這事了，我這邊真走不開。"
"你們一個(gè)都來不了？"
"我也沒辦法啊。顧總難得從省城來一趟，爸說什么都不能怠慢。你也知道達(dá)通今年接了幾個(gè)大單……"
他還在說。我按了掛斷。
把手機(jī)翻過來扣在桌上。
媽從對面走過來，拉住我的手。
她手上全是老繭，在棉紡廠干了三十二年留下的。
"他們忙就忙吧，咱們自己過。"
安安端著一杯橙汁跑過來。
"外婆，祝您生日快樂，永遠(yuǎn)年輕！"
"好好好，外婆的小寶貝。"媽彎腰抱了抱安安，鼻翼翕了一下。
我領(lǐng)著媽開始挨桌敬酒。
從第一桌到第十五桌，每到一桌都有人問。
"親家怎么沒來？"
"女婿呢？今天不放假嗎？"
"念秋，你婆婆身體不好嗎？"
我的回答翻來覆去就那幾句。
路上堵。
公司臨時(shí)有事。
馬上到。
媽一桌桌碰杯、道謝、寒暄。
可她端酒杯的那只手，一直在微微發(fā)顫。
敬完最后一桌，媽坐回主桌，看了一眼那六個(gè)空位，沒說話。
我的閨蜜林小曼湊過來，壓低了聲音。
"念秋，你婆家這做的也太過了吧。**七十大壽，他們放假都不來？"
"別說了。"我端起杯子灌了一口。
酒辣得嗓子疼。
兩個(gè)小時(shí)后，宴席散了。
服務(wù)員拿著賬單過來。
"女士**，今天一共八萬六千二百，請問怎么結(jié)？"
我盯著那個(gè)數(shù)字看了三秒。
方亦舟三天前拍著胸口說，這頓酒他們家出，讓我什么都別操心。
"刷卡。"我掏出錢包。
輸密碼時(shí)手指抖了一下。
不是因?yàn)殄X。
媽站在旁邊，看著我簽完單，輕輕拽了拽我的袖子。
"多少錢？"
"不多，媽你別管。"
"你們兩口子掙得也不容易，下次別弄這么大排場了。"
我咬住下嘴唇?jīng)]出聲。
幫媽穿上外套，牽著安安往外走。
五月的晚風(fēng)吹過來，酒店門口的燈光照在地上，我們仨的影子拉得很長很長。
手機(jī)響了。
方亦舟的消息。
"答謝會(huì)剛完，你們散了吧？回頭跟媽說聲抱歉。"
我看了一眼，鎖了屏幕。
嫁進(jìn)方家十二年了。
公公方建國過六十大壽，我提前一個(gè)禮拜準(zhǔn)備禮物，當(dāng)天第一個(gè)到場幫忙布置。
婆婆趙麗華去年做膝蓋手術(shù)，我在醫(yī)院