五十七歲那年，我和三個老兄弟喝了口古井里的水，一夜之間回到了三十出頭。三十年前我們組過樂隊，叫"旱雷"，因為誰也不服誰，散了?，F(xiàn)在身體年輕了，那些沒吵完的架，一個沒少。馬鐵柱指著我說："你還敢像當年一樣一個人說了算，咱們立馬散伙。"我握著那把斷了弦的破吉他。散？這回打死我也不散。
第一章
六月底的太陽跟不要錢似的往地上潑。
向陽小區(qū)的老槐樹底下，我跟三個廢物蹲成一排，人手一把蒲扇，扇出來的全是熱風(fēng)。
我叫陳國華，今年五十七，提前退休三年了。退休前是廠里的庫管，退休后是家里的買菜做飯工具人。
"國華哥，你手里那口琴別老轉(zhuǎn)了，看著我頭暈。"馬鐵柱**自己的腰，呲牙咧嘴地換了個坐姿。
馬鐵柱，五十五，整整在建筑工地扛了三十年鋼筋，腰椎間盤突出了三節(jié)，脾氣比腰還硬，一句話不合就炸。
"鐵柱你別催他，讓老陳緩緩。"孫衛(wèi)民**自己花白的鬢角，笑得老好人一個。
孫衛(wèi)民，五十三，在巷口開了間修車鋪，生意冷清得跟他的話一樣溫吞，從來不得罪人，也從來不說實話。
最邊上坐著的是周鵬，五十一，沒工作，天天在家?guī)O子。他張了張嘴想接話，又把腦袋縮回去了。他這輩子最大的毛病就是想說話的時候不敢說。
我們四個，年輕的時候組過一支樂隊。
名字叫旱雷。
我彈吉他兼隊長，馬鐵柱打鼓，孫衛(wèi)民彈貝斯，周鵬唱歌。那會兒剛二十出頭，天天鉆在廢品站的棚子里排練，蚊子咬出滿腿包也不在乎，覺得只要堅持下去，遲早能上大舞臺。
后來沒上成。
原因很簡單。我非要走原創(chuàng)，馬鐵柱非要搞翻唱流行歌。兩個人吵了半年，最后一次排練直接掀了桌子，他拎著鼓槌指我鼻子說這輩子別想再讓他碰鼓。
樂隊散了，吉他鎖進柜子，樂譜壓箱底，夢碎了一地。
"咱后院那口老井前兩天剛清出來，不是說水甜得很？走，去打口水喝，坐這兒熱死了。"我把口琴揣回兜里，起身往后院走。
那口井在小區(qū)后面的雜草堆里，年初搞改造，施工隊把堵了幾十年的井口重新挖開了。附近幾個老**說那是百年古井，水清得照人。
井口擦得干凈，旁邊放著幾個塑料水瓢。
大熱天的，誰還講究，拿起來就喝。
井水順著喉嚨滑下去，涼透了心肺。
"這水帶勁。"馬鐵柱連灌了兩瓢，抹了把嘴。
喝完水各自散了。我回到家坐在沙發(fā)上，猛地覺著渾身發(fā)燙，像有一團火在骨頭里竄。
原本酸脹得抬不起來的肩膀松快了。
膝蓋不疼了。
后背挺直了。
我起身去倒水，路過臥室門口的穿衣鏡，腳底生生定住。
鏡子里的那個人，頭發(fā)烏黑，皮膚緊繃，臉上一道褶子都沒有，身板筆直，精氣神十足。
三十出頭的模樣。
我伸手摸自己的臉，摸到的是光滑的皮膚和結(jié)實的下頜骨。
不是做夢。
手機響了，馬鐵柱在那頭吼。
"陳國華你快出來！***快出來！你看見你自己了沒有！"
我出門的時候把劉秀珍嚇了一跳。她在廚房洗碗，扭頭看見個陌生男人從臥室出來，盤子直接掉地上。
"是我。"
"你，你你你……"
"回來再說。"
我跑到后院的時候，三個人已經(jīng)站在井邊了。
馬鐵柱那張臉年輕了二十多歲，腰挺得筆直，渾身是勁。孫衛(wèi)民滿頭黑發(fā)，手里還攥著半杯茶。周鵬眼眶紅紅的，嘴唇抖，說不出話來。
四個人盯著彼此，誰也沒出聲。
然后馬鐵柱笑了。
那種笑，我三十年沒見過。二十出頭的小伙子知道自己能改天換地時的那種笑。
"國華。"他叫我。
"嗯。"
"旱雷樂隊。"
他兩個字一停頓。
"重新來過？"
第二章
我看著馬鐵柱那張年輕的臉，腦子里閃過的第一個畫面，不是舞臺，不是燈光，是三十年前他拎著鼓槌指著我鼻子罵我獨斷專行的那天下午。
可嘴比腦子快。
"來。"
這個字出口的時候，我渾身的血都在燒。
周鵬跟著點了點頭，手還在抖，但臉上掛著一種我多少年沒見過的光。孫衛(wèi)民推了推已經(jīng)