奶**七那天，我才知道便利店那個(gè)男孩，三年來叫錯(cuò)我名字的發(fā)音，正是奶奶臨川老家的口音。
是堂哥告訴我的。
他在靈堂外抽煙，手里夾著一根白沙，煙頭給夜風(fēng)吹得忽紅忽暗。燒紙的灰從地下飄起來，落到他西裝肩膀上。我們站著等下一波親戚來上香。臨川五月里夜里還有點(diǎn)涼，燈籠一只一只掛在屋檐下，照在他臉上像隔了一層水。
"知夏啊。"他叫得很慢，"咱們臨川老人家這輩子叫這倆字，前鼻音咽下去，念成知ha。你阿婆這輩子，從來沒念準(zhǔn)過你名字。"
我頓了頓。
"她小時(shí)候叫你也是叫知ha吧。"堂哥又抽一口，"我去年看你直播帶貨，彈幕里一群人喊你知夏知夏，她坐我媽那頭看，說一句你們都念錯(cuò)了。"
"她那時(shí)候這樣說？"
"嗯。說我們都念錯(cuò)了。"
我沒接話。
手機(jī)屏幕亮了，便利店男孩發(fā)來一條消息:
"姐，下班別忘了來取。"
后面是一個(gè)咖啡的表情。
他三年沒改過稱呼。他叫我林知ha。
倒回去說。三年前秋天，剛到**，租在城西文一西路一棟老小區(qū)，下樓三百米有家二十四小時(shí)便利店，黃底藍(lán)字招牌，玻璃門貼著減糖系列的海報(bào)。第一次進(jìn)店是凌晨一點(diǎn)，加完班回來要一瓶礦泉水，外加一包煙。收銀臺(tái)后面的男孩抬頭看了我一眼。
"姓名。"
"……什么。"
"積分卡。"他指了指掃碼槍旁邊的二維碼，"店長前兩天搞活動(dòng)，新會(huì)員送一杯熱豆?jié){。"
把手機(jī)遞過去，登記頁里隨手填了林知夏。地址那一欄沒填城市，我把戶口本上的老家地址寫了進(jìn)去，臨川縣沙湖鄉(xiāng)黃崗村七號(hào)。他低頭掃了一眼，眼皮抬都沒抬。
"林知ha。"
愣了一下。
知夏，**à。普通話四聲，再標(biāo)準(zhǔn)不過。
"是夏天的夏。"我說。
"嗯。"
他沒改，繼續(xù)手里的事。
后來三年，每次去結(jié)賬他都叫林知ha。
第一年我以為他普通話不好。
第二年我以為他懶。
第三年我換了一家便利店。
那是在奶**七的前兩個(gè)月。
那男孩叫陳嶼。
登記本上他寫自己名字的時(shí)候，筆鋒很重，最后一捺壓得很狠，像在拼一個(gè)名字給自