我打開(kāi)手機(jī)的手電筒，光柱掃過(guò)落滿灰塵的座椅——那些椅子是暗紅色的天鵝絨面料，大部分已經(jīng)磨得露出了底下的棉花，像一只只癟掉的眼球，幾十上百只，齊刷刷地盯著舞臺(tái)的方向。地板是木制的，踩上去發(fā)出可疑的嘎吱聲，每一步都像是踩在某種古老生物的骨頭上?？諝庵袕浡还申惻f的霉味，混合著某種說(shuō)不清的腥氣，像是地下室滲上來(lái)的污水，又像是某種更古老的東西——也許是死亡本身的味道。

我環(huán)顧四周?？盏?。什么都沒(méi)有。

但不對(duì)——

舞臺(tái)上亮著一盞燈。

白熾燈泡，發(fā)出昏黃的光，在黑暗中孤零零地亮著，像一只永不閉合的眼睛，又像某種來(lái)自另一個(gè)世界的信號(hào)燈。我清楚地記得這是一座廢棄了至少十年的劇院。十年的無(wú)人維護(hù)，線路早就老化了，怎么可能還有電？這座劇院甚至沒(méi)有接入城市電網(wǎng)——我從門(mén)口望進(jìn)去的時(shí)候，看到過(guò)那個(gè)生銹的配電箱，配電箱上的封條早已褪色模糊，上面印著"2008年停用"的字樣。

但那盞燈是亮著的。

我想走。

理智告訴我這不正常，這地方不對(duì)勁，我應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到街上，哪怕睡在網(wǎng)吧門(mén)口也比在這里強(qiáng)。但我的腳不聽(tīng)使喚地向舞臺(tái)走去，像是有一根看不見(jiàn)的線拴在我的腳踝上，一步一步地把我往那個(gè)方向拽。我試圖停下來(lái)，我告訴自己"別過(guò)去"，但我的腿不聽(tīng)使喚，像是某種催眠狀態(tài)，某種被控制的感覺(jué)——又或者只是我太累了，累到連恐懼都變成了某種模糊的**噪音。

我走到舞臺(tái)前。舞臺(tái)比我想象的高，需要踏上**臺(tái)階才能上去。臺(tái)階上落滿了灰塵，但灰塵上有痕跡——一串腳印，從臺(tái)階延伸到舞臺(tái)中央。腳印有大有小，有深有淺，像是很多人留下的，匯聚在一起，延伸到一個(gè)終點(diǎn)。我數(shù)了數(shù)，至少有十幾串。

有人來(lái)過(guò)。很多人都來(lái)過(guò)。而且就在不久前。

舞臺(tái)上擺著一張舊木桌，桌后有一把椅子。桌子上放著一臺(tái)老式錄音機(jī)，笨重的黑色長(zhǎng)方體，像一只蹲伏的蛤蟆。錄音機(jī)的指示燈亮著紅燈，正在播放，發(fā)出沙沙的雜音，像是無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在黑暗中爬行。

我走近