出獄那天，我六十一歲，瘸了一條腿，兜里三百塊錢?；氐郊?，兒子管我叫"老方頭"，讓我睡雜物間。女兒出嫁，全家對外說我已經(jīng)死了。我忍了。婚宴上，兒子當(dāng)眾指著我說："他不是我爸，就是個遠(yuǎn)房親戚。"我還是忍了。直到那幾輛車停在酒樓門口，為首的老人看見我，紅了眼眶："守義，這些年，委屈你了。"
......
-正文：
第一章
出獄那天，沒人來接。
我在大門口站了十分鐘，掏出兜里僅剩的三百塊錢，數(shù)了兩遍。
我叫方守義，六十一歲。進(jìn)去的時候三十九，出來已經(jīng)滿頭白發(fā)。
左腿是瘸的，膝蓋往下使不上勁，走路一高一低。
我拎著一個編織袋，倒了三趟公交車，回到桐安鎮(zhèn)。
兒子方志遠(yuǎn)的家不難找，三層小樓，門口停著一輛黑色轎車。
我敲了敲門。
開門的是兒媳婦劉曉燕，她看見我，臉一下子就僵了。
"爸……你出來了？"
這聲"爸"像從牙縫里擠出來的。
方志遠(yuǎn)從客廳走出來，看到我，眉頭立刻擰到一起。
"你怎么回來了？"
不是"爸你回來了"，是"你怎么回來了"。
我提著編織袋，陪著笑臉說："志遠(yuǎn)，我刑滿了，回來看看你們。"
方志遠(yuǎn)上下掃了我一眼，嘴一撇。
"進(jìn)來吧。"
他轉(zhuǎn)身就走，編織袋也沒幫我拎。
進(jìn)了屋我才知道，我睡的地方是一樓樓梯底下的雜物間。
兩平米，一張折疊床，旁邊堆著拖把和紙箱。
"房間不夠，你先湊合。"方志遠(yuǎn)丟下這句話就上了樓。
我看了一眼二樓，三間臥室，有一間放著跑步機(jī)，空著。
我沒吭聲，把編織袋塞進(jìn)雜物間。
"行。"
從那天起，我在這個家住了半個月。
吃飯不讓上桌。
方志遠(yuǎn)說，孫子方小磊在讀小學(xué)，同學(xué)常來家里玩，飯桌上坐個瘸腿老頭，不好看。
我就端著碗，蹲在廚房角落吃。
劉曉燕也交代過方小磊，不許叫我爺爺。
有一回，方小磊指著我問："媽，那個老頭誰啊？"
劉曉燕說："一個親戚，住幾天就走。"
住幾天就走。
我已經(jīng)住了半個月了。
我不敢有一句怨言，二十二年，我沒盡過一天當(dāng)?shù)呢?zé)任，方志遠(yuǎn)和方雅琴是