凈身出戶那天，行李箱是找鄰居借的。**轉(zhuǎn)頭娶了美容連鎖千金，婚禮六十桌，全城風(fēng)光。三年后***要做手術(shù)，他深夜來(lái)電借一百五十萬(wàn)。我放下手里剛簽完的合同說(shuō)："你岳父不是身家?guī)浊f(wàn)？你那位千金媳婦呢？"電話那頭，久久沒(méi)有聲音。
......
-正文：
第一章
律師把最后一頁(yè)翻到我面前。
方承宇在對(duì)面翹著腿，手指在手機(jī)上劃得飛快。
"簽快點(diǎn)，七點(diǎn)還有飯局。"
我盯著協(xié)議最后一頁(yè)。
"凈身出戶"四個(gè)字，****。
"婚后財(cái)產(chǎn)這條……"我開(kāi)口，嗓子澀得厲害。
"有什么問(wèn)題？"方承宇抬頭，滿臉不耐煩，"房子我婚前全款，車是我爸名下，家里還有八萬(wàn)存款，這三年你吃我住我的，不夠？"
我的手指攥緊了筆。
吃他住他的？
三年，我辭了廣告公司的工作，專職照顧他癱在輪椅上的母親。他創(chuàng)業(yè)那陣子信用卡還不上，是我拿自己攢的錢去填的窟窿。婆婆住院兩個(gè)月，我請(qǐng)了長(zhǎng)假在病房守著，瘦了十二斤。
這些他忘了。
或者根本沒(méi)打算記。
"我媽那邊還得有人照顧。"方承宇又開(kāi)口，口氣跟安排工作似的，"你要是有良心，隔三差五回來(lái)看看。"
良心。
這兩個(gè)字從他嘴里出來(lái)，真諷刺。
"簽不簽？"他看了眼手表，"律師按小時(shí)收費(fèi)，別浪費(fèi)我時(shí)間。"
我在協(xié)議上簽下自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出細(xì)微的聲響。
律師收走文件，方承宇立刻起身，拿上車鑰匙就往外走。
走到門口停了一下。
"對(duì)了。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上居然掛著笑。
"下個(gè)月十二號(hào)我結(jié)婚，在君悅。詩(shī)語(yǔ)想辦熱鬧點(diǎn)，你以前那些同事我也請(qǐng)了幾個(gè)。你要是有空……"
"方承宇。"
我打斷他。
"我們剛簽完離婚協(xié)議。"
"所以呢？"他聳肩，"離了婚不能當(dāng)朋友？詩(shī)語(yǔ)大方，她說(shuō)不介意。"
我站起來(lái)，拎上包。
"我介意。"
我從他身邊走過(guò)，沒(méi)有回頭。
外面的光很刺眼。
我沒(méi)帶傘，太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼。
回到那個(gè)住了三年的房子。一百一十平，兩室一廳。但從今天起，跟我沒(méi)關(guān)系了。
婆婆錢惠芳坐在輪椅上看電視，